La storia di Tiia

Stephi: Commovente, appassionante, che rompe i tabù. Il mio bambino è morto. E adesso? Questo è il podcast di Stefanie Stadelmann. Gli uomini fanno il lutto in modo diverso rispetto a noi donne? Me lo sono chiesta molte volte. Onestamente, personalmente ho la sensazione che ci sia una differenza. Ma è davvero dovuto al genere? O è semplicemente così perché noi esseri umani siamo fondamentalmente individuali e facciamo il lutto in modo individuale? Oggi approfondisco questa domanda. Per questo ho invitato mio marito e Nicolas nell’episodio di oggi del podcast. Mio marito è già stato ospite in un episodio e ha raccontato della perdita di Alia e di come ha vissuto quella esperienza. Oggi Nicolas ci parlerà della perdita di Tiia. Chi ascolta attentamente il mio podcast conosce la storia di Tiia. Anche la mamma di Tiia è stata ospite in un episodio, così come la madrina di Tiia. Oggi posso fare le mie domande a questi due uomini. Tra l’altro si parlerà di quali aspettative vengono poste su un uomo che perde un figlio. Come vive un uomo la perdita del proprio figlio? E come affrontano concretamente questa perdita gli uomini? Hanno davvero la sensazione di fare il lutto in modo diverso rispetto a noi donne? E cosa consiglierebbero a un papà che magari ha appena perso il proprio figlio o che sa che lo perderà? Sono molto felice di questa conversazione e di incontrare questi due uomini. Sono molto curiosa, perché hanno perso i loro figli in circostanze quasi completamente diverse. Credo che sarà uno scambio davvero interessante. Ora aspetto con piacere che Nicolas arrivi da noi a casa e che possiamo iniziare la conversazione. Nicolas, benvenuto da noi a casa, da Urs e da me, e benvenuto nel mio episodio del podcast.

Nicolas: Grazie mille. È un piacere essere qui.

Stephi: Anche a te, tesoro, voglio dare un caloroso benvenuto in questo episodio del podcast.

Urs: A casa mia.

Stephi: A casa tua, esatto. Come affrontano gli uomini la perdita e fanno il lutto in modo diverso rispetto alle donne? Questa domanda mi capita abbastanza spesso. Come la settimana scorsa, quando ero in una scuola e ho potuto raccontare la nostra storia, la storia di Alia, e come abbiamo affrontato la perdita e il lutto. Lì, in quella scuola, ho detto che oggi avrei registrato questo episodio con voi. Ho chiesto agli studenti di scrivermi molte domande che vorrebbero fare agli uomini. Lo hanno fatto. Per questo oggi ho davvero molte domande per voi. Trovo molto bello e arricchente che siate disposti a raccontare. Perché ci sono davvero pochi uomini che parlano della perdita e di come hanno affrontato il lutto. Per far sì che tutti quelli che ascoltano sappiano cosa avete vissuto, sarei molto felice se poteste riassumerlo brevemente. Nicolas, vuoi iniziare?

Nicolas: Sì, certo, volentieri. A questo punto, ancora grazie per avermi permesso di essere qui da voi, nella vostra bella casa, e di registrare questo. Anche per me è un momento molto speciale. Ogni volta che se ne parla, si rivivono certe fasi. La nostra storia. La nostra primogenita, Tiia, era una bambina sana e bellissima. In realtà non ci ha mai dato problemi. È sempre stata molto facile da curare, ha partecipato a tutto ed è stata molto piacevole. Abbiamo sempre avuto un po’ la sensazione, almeno da quando aveva tre anni, che parlare le fosse difficile. Ma se la vedi ogni giorno, non te ne accorgi davvero. Col senno di poi è interessante che persone esterne dicano che era un po’ speciale il modo in cui si muoveva o che non parlava ancora molto. Ma tu stesso non te ne accorgi davvero. Purtroppo Dio ha voluto che un giorno vedessimo chiaramente che cadeva, che piegava la gamba e che aveva effettivamente qualche difficoltà. Prima era stata abbastanza raffreddata, e abbiamo fatto controllare la cosa dal medico di famiglia, cioè dal pediatra. Ci ha detto di darle Algi, cioè il classico che si fa a casa. Forse era un’infezione più forte o semplicemente un raffreddore più intenso, un’influenza. Non dovevamo preoccuparci ulteriormente. Un momento che è ancora molto presente è arrivato dopo che si era un po’ ripresa e avevamo anche la sensazione che fosse tutto di nuovo a posto. A cena o a pranzo, non ricordo, credo fosse a cena, ha improvvisamente smesso di mangiare con la mano destra, come faceva sempre. Ha lasciato il braccio un po’ sotto il tavolo e ha cercato di fare qualcosa con la mano sinistra. Si vedeva anche che non era il suo modo di fare e che non andava bene. A quel punto è diventato un po’ inquietante. Qualche giorno dopo, la settimana seguente, siamo tornati dal pediatra e gli abbiamo mostrato un video fatto in giardino, dove si vedeva come si comportava fuori durante una partita di calcio. Ci ha subito mandato al pronto soccorso del Kispi. A quel punto non avevo ancora capito di cosa si trattasse, anche se lavoro nel settore della tecnologia medica. Mi chiedevo se i bambini potessero avere ictus o cosa potesse esserci dietro. Al più tardi quando siamo arrivati in oncologia dopo il primo esame… Anche lì non avevo realizzato che eravamo nel reparto di oncologia. Solo più tardi, ore dopo, l’ho capito. È stato diagnosticato un tumore nel tronco encefalico. La difficoltà era che non si poteva rimuovere, perché si sarebbe danneggiato troppo. Non si poteva operare, non si poteva fare nulla. In una situazione del genere vieni in un certo senso mandato a casa. O non mandato a casa, ma stai lì e ti chiedi cosa fare adesso. La cosa più bella è quando può semplicemente venire a casa. Grazie a organizzazioni molto belle come il team PAC, che ci ha supportato dal punto di vista medico, e la Kinderspitex, con cui siamo ancora in contatto oggi e a cui facciamo anche donazioni, abbiamo avuto la possibilità di averla a casa. Dalla diagnosi alla sua morte sono passate sette settimane. È andata molto veloce. La cosa più triste è vedere tutto lo sviluppo che torna indietro. Dal camminare e parlare al non parlare più, dal camminare al sedersi, dal sedersi al giacere, e poi è finita. È davvero così. Negli ultimi giorni e ore è stata assistita in cure palliative, anche dalla Kinderspitex, che ci ha accompagnati molto bene. Poi si è addormentata pacificamente.

Stephi: Com’è stato per te sapere che Tiia sarebbe morta presto? Ci si può preparare?

Nicolas: Se si può parlare di qualcosa di positivo a posteriori, è che questo tempo è stato così breve, sette settimane. In questo tempo ci sono state molte emozioni diverse, oltre al vuoto e alla sensazione che il terreno ti venga a mancare sotto i piedi. Ma da qualche parte, nel profondo, c’era anche un sollievo, perché eravamo completamente al limite. Il suo cerchio si è fatto sempre più piccolo. Prima gli amici erano ancora benvenuti, poi i nonni, poi la zia e il padrino, e poi solo noi due. Accettava sempre meno persone intorno a sé. Alla fine c’erano davvero solo mamma e papà. E poi sei tu… Non dormiva più. Sei tutto il tempo con lei. Oppure stavamo sdraiati da qualche parte nel corridoio, proprio dove si era addormentata. Allora stai sdraiato da qualche parte per terra e speri che possa dormire un po’. Fino a quando è iniziata la terapia con la morfina, fino a quando siamo arrivati a quel punto. Questa è anche la questione etica di cui abbiamo discusso a lungo con il team PAC. A un certo punto bisogna iniziare, perché non è più sopportabile. Questo è importante per me anche come appello verso l’esterno. Trovo difficile questa valutazione etica, perché abbiamo lottato a lungo, e anche per il team PAC è stato difficile. Non possono, in questo senso, praticare un’assistenza attiva al fine vita. Voglio menzionarlo ancora una volta qui. È stata un’assistenza passiva, davvero di supporto per noi e anche per il suo benessere.

Stephi: Tesoro, vuoi raccontare e riassumere brevemente cosa è successo da noi, dal tuo punto di vista?

Urs: Sì, lo faccio. Da noi è stata una giornata del tutto normale. Fino a quel momento tutto andava bene. Avevo due figlie sane e la mattina andavo normalmente a lavorare, che era in casa nostra. Non ci ho pensato più di tanto. Eccezionalmente, dopo non sono andato subito a casa dal lavoro, ma ero ancora con mio padre. Sulla via di casa il mio telefono ha squillato. Me lo ricordo molto bene. Sul display c'era un numero strano. Mi sono chiesto cosa fosse e ho risposto. Al telefono mi hanno chiesto dove fossi. Dovevo tornare a casa in fretta. Stavano rianimando. In quel momento non sapevo se stavano rianimando mia moglie, Malea o Thalia. Ero sull'autostrada a Gossau, e mio padre mi seguiva in auto perché eravamo separati. L'ho chiamato e gli ho detto che dovevo tornare a casa, che qualcosa non andava. Poi sono andato molto veloce a casa. Quando sono arrivato al nostro appartamento, ho visto molte luci. Ho visto due ambulanze e anche la Rega era lì. Mi chiedevo perché le ambulanze fossero ancora lì. Avevo guidato per venti minuti, sentiti forse un quarto d'ora. Le ambulanze sarebbero dovute essere già andate via da tempo. Ma erano ancora lì. Cosa stava succedendo? Sono corso verso la casa, e poi sei venuta incontro a me, tesoro, dicendo che Thalia stava morendo. Sta morendo, sta morendo. All'inizio pensavo solo, cosa succede? Cosa succede? La polizia era lì, c'erano molte persone, e non potevo entrare nell'appartamento con lei. C'era molto trambusto. Dovevamo aspettare fuori. Non ricordo esattamente quanto tempo è passato. A un certo punto è arrivato il soccorritore o il pompiere, non sono sicuro chi fosse, e ha detto con voce molto calma che potevamo entrare. Mi sono chiesto perché fossi così calmo? Tutto era così frenetico. Abbiamo potuto entrare da Thalia. E poi l'ho vista lì, stavano lottando per lei. Sembrava che fosse ancora lì, e stavano lottando per lei. A un certo punto è arrivato il momento di dire addio, perché non potevano più rianimarla. Si era soffocata con un palloncino. Da un giorno all'altro tutto è cambiato.

Stephi: Quando oggi guardate indietro e raccontate cosa è successo, qual è stata per voi personalmente la cosa più difficile nel vostro lutto in quel momento? O più in generale, cosa è stato difficile, cosa è stato una sfida per voi?

Urs: Per me la cosa più difficile è stata chiaramente che tutto il mio ambiente era coinvolto. Quando ti succede qualcosa al lavoro o altrove, normalmente hai sostegno nella tua famiglia, da tua moglie, dai tuoi genitori, fratelli o amici. In quel momento tutti erano coinvolti. Sembrava che tutto crollasse. Allo stesso tempo vuoi che per tua moglie e tua figlia maggiore tutto rimanga stabile. Ma in quel momento non hai nessun appoggio intorno a te perché tutti sono coinvolti e perché mi ha colpito nel profondo. Questa è stata la cosa più difficile.

Stephi: Nicolas, hai provato la stessa cosa?

Nicolas: Trovo interessante quello che dice Urs. Anche da noi l'azienda è stata molto coinvolta, durante il funerale e anche altrimenti. La famiglia dell'azienda, la famiglia Prohaska, a cui vorrei ancora una volta ringraziare per tutto. Come dice Urs, è anche sgradevole per gli altri. È sgradevole per tutti. Non puoi semplicemente parlare con qualcuno come faresti se fosse successo qualcos'altro, se magari qualcuno potesse consolarti o se ci fosse una soluzione. Che sia mia moglie o amici, come ha detto Urs, tutti sono coinvolti. E ti chiedi semplicemente perché ti succede. È così. Perché proprio a me? Indipendentemente dalle nostre due storie. Perché? Che sia caso, destino sfortunato, malattia. Ma alla fine resta la domanda: perché un bambino? È davvero…

Stephi: Avete avuto la sensazione, da uomini, che dovevate essere forti per la vostra famiglia, per le vostre mogli? Che dovevate cercare di tenere tutto insieme?

Urs: Sì. Non avevo la sensazione che dovessi farlo. Lo fai automaticamente. Ci provi. Non pensi in quel senso, devo essere forte adesso. Ho pensato molto a Thalia, a Malea, e mi sono preoccupato per lei perché era lì. Speravo che non perdesse in qualche modo anche la seconda figlia o che non si spezzasse a causa di questo. Era una grande preoccupazione perché avevo semplicemente paura per lei. O per te. Che vi cambiaste a causa di questo. Questa era la paura. E essere forti in quel senso… Abbiamo provato perché abbiamo ancora una figlia e perché tutto il resto intorno continua. Si va avanti. Questa era la mia attitudine. Non potevo semplicemente prendere un aereo e andarmene. Se non avessi avuto una famiglia o se fosse stato diverso, non so se avrei continuato. Altrimenti probabilmente non sarei sposato, no?

Nicolas: Sarebbe stato per me… Sì, è così.

Urs: Hai ancora una figlia a cui non vorresti togliere questo. E poi vai avanti.

Nicolas: Sì, non puoi davvero fuggire. È un problema. Anche da noi è stato intenso perché c'era molto da fare. Avevi sempre molte persone intorno a te. Avevamo la Spitex, altre persone, amici e colleghi che portavano o cucinavano da mangiare. Da voi probabilmente non è stato così o forse simile. Ma il giorno dopo sei semplicemente solo. Naturalmente non sei davvero solo. Le persone sono con te, nei pensieri, e vengono anche a trovarti. Ma all'inizio da noi era ancora molto movimentato. La sorella di Simona, Alexandra, e anche Claudio, suo marito, hanno persino vissuto ancora da noi. Anche nei giorni successivi, per mantenere un po' l'organizzazione. E poi diminuisce. Ognuno deve riprendere la sua strada, e poi sei solo. Sei con te stesso, con i tuoi pensieri, con tuo marito, tua moglie. Sì.

Stephi: È stato difficile per voi dare spazio a questi sentimenti e accettarli? Si dice spesso che gli uomini tendono a reprimere e a mostrarsi forti all'esterno. È stato difficile per voi accettarlo?

Nicolas: Sì, credo che forse noi uomini siamo un po' meno emotivi o non così sensibili. Non so com'è per te, Urs. Lo dico così. Ma nella situazione stessa e subito dopo, credo che possiamo benissimo lasciare passare molte emozioni e mostrare anche debolezza. È del tutto legittimo e fa parte del processo. Ora, quattro anni dopo, o anche molto più tardi, lo vedo anche da voi, sia da te che da Simona, che si occupa molto intensamente del tema. Credo che Urs e io forse torniamo piuttosto al lavoro o ad altre cose. Su questo punto, l'uomo è probabilmente così.

Stephi: Che le reprime.

Nicolas: Sì. È andata davvero male, fa male, ma è così adesso e… Sì.

Urs: Sì, la penso come te, Nicolas. In quel momento potevo lasciare passare bene le emozioni. Posso farlo anche oggi. Posso parlarne. Se arrivano le lacrime, arrivano. Ma probabilmente noi uomini ci occupiamo meno di questo rispetto a voi donne. Lo noto anche in te, tesoro. Voi andate un po' più a fondo rispetto agli uomini. La maggior parte degli uomini continua il proprio cammino come prima. È sempre bene? Forse è una forma di repressione. Non so se è repressione. Non sono nemmeno sicuro di reprimere. Finora va bene. Ma mi sono già chiesto se dovrei affrontarlo di più. A volte penso allora no, perché? Sto bene in realtà. Allo stesso tempo, rispetto il fatto che un giorno potrebbe prendermi completamente. Tuttavia voglio parlarne. Mi vedo piuttosto come un uomo moderno che può mostrare i propri sentimenti.

Nicolas: Sì. È sempre una questione, e lo trovo interessante. Non so come hai fatto, ma arrivi a un punto in cui incontri persone che forse non lo sanno. Persone che vedi di nuovo. Per me sono anche clienti. C'è sempre questo momento, soprattutto quando arriva la domanda sui figli. È la domanda numero uno, no? Allora si vede come la si gestisce. Si dice nel nostro caso, abbiamo tre figli, due figli sulla terra e un figlio in cielo, o come si vuole chiamarlo? O si dice semplicemente, ne ho due, e non lo si menziona? Quando lo si menziona, è chiaro che si entra in una conversazione. Bisogna raccontare la storia, o almeno c'è questa aspettativa. E come appaio allora agli occhi dell'altro? Per me è che devo davvero dirlo, perché è molto importante per me che Tiia sia ancora lì. Allo stesso tempo, può forse sembrare all'altro che ora devo raccontare tutta la mia vita. Questa è l'unica difficoltà per me. Mi accorgo allora che voglio menzionarlo, ma non voglio necessariamente entrare in questa conversazione su cosa è successo a mia figlia. Non è contro di lei e non significa che non abbia il suo posto. Ma la situazione è allora diversa. A seconda della situazione in cui mi trovo, a volte non lo menziono affatto.

Urs: Potrei firmarlo parola per parola. Io la penso esattamente allo stesso modo. È davvero quella situazione in cui arriva la domanda se si hanno figli, e così si entra in questo argomento. Non lascerei Talina non menzionata, perché…

Nicolas: Cosa dici di solito?

Urs: Di solito non faccio nemmeno più la domanda se qualcuno ha figli.

Nicolas: Quando qualcuno ti chiede?

Urs: Esatto. Questo è il primo punto. Non chiedo più perché la domanda torna subito indietro. Anche tu hai figli, vero? Per questo non chiedo più.

Nicolas: Sì, ma è già un meccanismo.

Urs: È una strategia. E quando arriva la domanda, dico che ho tre figli. Mi sento in colpa se dico che ne ho due. Ho anche detto che ne avevo due. Dopo però inizio a rimuginarci. Dico due, e in fondo alla testa penso, avrei dovuto dire tre?

Nicolas: Sì, non è giusto.

Urs: Esatto, non è giusto. Ma lo conosco bene. Allo stesso tempo non voglio sovraccaricare l’altro. Poi arriva il «ah, ne hai tre, quanti anni hanno?» E poi continua. Allora inizi a balbettare, perché…

Nicolas: Sì, esatto.

Urs: A un certo punto arriva la domanda: quanti anni ha? E allora dico che non c’è più. Poi arriva la domanda perché. Non si vuole mettere l’altro di fronte a questo, perché crea situazioni in cui l’altro magari pensa, aiuto.

Nicolas: Sì, esatto. Cosa dovrebbero dire allora?

Urs: Esatto, cosa dovrebbero dire? Ma io non riesco più a uscire da questa situazione. Spesso faccio così, per alleggerire un po’ l’altro. Dico in sostanza che va bene, e cerco di minimizzare un po’.

Nicolas: Sì, sì.

Urs: Soprattutto se è un cliente o qualcun altro che non conosce la situazione. Allora la gente è così perplessa. È in qualche modo bello quando loro… Ma in questa situazione non vuoi nemmeno farti passare per vittima.

Nicolas: Sì, è così. Forse è anche questa pressione di cui si parlava prima, quando si tratta di uomini… Non lo so nemmeno io. Che ci facciamo questi pensieri.

Urs: Ma appunto, tutta la storia della vita non la racconterei subito. Non tutti i dettagli di qua e di là.

Stephi: Anche noi donne conosciamo questo. Anche io. Ma l’ultima volta qualcuno mi ha detto qualcosa che ho trovato molto intelligente. Quando viene fuori il tema dei figli, dici: «Sì, ho tre figli.» Se poi chiedono: «Quanti anni?», a questo punto devi spiegarti. Ma non devi farlo se dici l’anno di nascita. 2004.

Nicolas: Ah, bene.

Stephi: 16. E 20.

Nicolas: D’accordo.

Stephi: È una buona strategia. Qualcuno me l’ha detta l’ultima volta.

Nicolas: Sì, ma ho la sensazione che io sia già troppo nel…

Urs: Sì, inizi già a dubitare.

Nicolas: Sì, certo.

Urs: Inizi già a dubitare, vero?

Nicolas: Suona molto bene, ma per me sarebbe già così. E mi dà fastidio anche ora che Urs lo racconta di nuovo. Mi dà fastidio anche a me. Dovrei dire più spesso che ho tre figli, perché è proprio questo. La conversazione è finita, e pensi che non sia giusto nei confronti di Tiia.

Urs: Sì, ma se dici due, il tema è chiuso.

Nicolas: Allora è semplicemente chiuso.

Stephi: Ma è pazzesco che non lo si faccia perché non si vuole essere vittime o non voler apparire così, vero?

Urs: Ho la sensazione che l’altra persona pensi subito: «Oh, cavolo.»

Stephi: Quindi come padre in lutto si tiene ancora conto dell’altro.

Urs: Sì, non si vuole rovinare l’atmosfera.

Nicolas: Sì. O forse anche perché non lo si vuole per sé. Forse, se sei un uomo e dici, sì, non so.

Urs: Sì, allora facciamo finta, no?

Nicolas: Sì, sì.

Stephi: Quali altre differenze notate, in cui vi accorgete che voi uomini siete diversi nel lutto rispetto a noi donne?

Nicolas: Non ne parli. Onestamente, quando parli con gli uomini è così… Ho conosciuto Urs, eravamo lì sopra al Wyler Weiher o dove fosse. Mi sarebbe interessato anche sapere cosa è successo. Ma la misura in cui me l’ha raccontato mi è bastata. In due, tre frasi, è andata così. Allora va bene per me, e va bene anche per lui. Ma non entri nei dettagli.

Urs: Non così dettagliato. Voi siete molto più dettagliate. Quando vi lascio entrare o percepisco un po’, me ne accorgo. Negli uomini è più che si chiariscono le cose di base. Di cosa si tratta, ma non nei dettagli.

Stephi: Perché?

Urs: Perché non ne abbiamo bisogno.

Nicolas: Sì, probabilmente. Non lo so. È semplicemente così.

Stephi: Non vorreste mai che qualcuno vi chiedesse una volta: «Ehi, come va con il fatto che Tiia è morta o che Dalia è morta? Come va oggi?» Così come lo sento ora, questa domanda probabilmente non è mai arrivata a voi uomini o non ve l’hanno posta. Non la desiderereste anche voi?

Urs: Sì, certo, devo dirlo. Tu sei davvero dentro l’argomento, tesoro, e hai spesso qualcuno di fronte. Non vorrei che ora venisse ognuno con la sensazione, ehi…

Stephi: Ora hai detto qualcosa, ora arrivano tutti.

Urs: Sì, esatto. No, ma a volte fa bene parlare e raccontare, perché così sei un po’ più vicino a Dalia. Ogni volta che ne parli, sei più vicino a lei. Ma in un contesto normale. Ricevi molto più feedback e sei più dentro l’argomento. Come lo fai tu, forse per me sarebbe troppo. Ma un po’ ogni tanto fa bene. Ho due, tre buoni amici che ogni tanto me ne parlano. Fa sempre un po’ bene. Ma non sempre. Non deve essere sempre così.

Nicolas: Per me la domanda è sempre: cosa ne faccio ora? Mi avvicina a lei, sì. Ma non mi aiuta, perché se n’è andata. C’è questo… Non so se è l’uomo. Non lo so. Non credo. E non credo nemmeno che sia egoismo. Ma ti accorgi che ti arrabbi un po’. Perché? Non mi serve a niente, perché qualcuno me l’ha portata via. Perché dovrei avvicinarmi a lei? No, non così. Voglio avvicinarmi a lei, ma a modo mio, come voglio io, nei miei pensieri. Racconto volentieri di lei. Ed è interessante: più è intimo, anche con i colleghi in una conversazione, soprattutto se magari hai bevuto un po’ o parli più apertamente, allora diventa profondo. Ma è un cerchio molto piccolo. Credo siano forse due persone o giù di lì.

Urs: Sì, è così.

Nicolas: Sì, ma è davvero difficile, perché sono anche un po’ arrabbiato. L’avrei voluta. E parlarne è come porgere una lecca-lecca a un bambino, ma non dargliela mai. Questa tentazione è bella. Sarebbe bello, sarebbe bello. Ma sai che non la otterrai.

Urs: Sì, esatto.

Stephi: Giacché siamo su questa differenza tra uomo e donna: come avete vissuto il lutto delle vostre donne? O tu in questo caso, la mia, proprio quando è successo. Avevate la sensazione di dover aiutare, esserci o sostenere? O…

Urs: È difficile quando si è molto coinvolti personalmente. Da noi era praticamente la stessa situazione. Abbiamo entrambi perso nostra figlia. Mi sono preoccupato per te perché ti facevi dei rimproveri. Volevo darti sostegno e mostrarti che non dovevi farti rimproveri. Non volevo perderti. Ti ho vissuta come una persona forte, e volevo che andassi avanti e non ti spezzassi. Allo stesso tempo, avrei capito se ti fossi spezzata, perché era molto brutto. Per me speravo che in qualche modo si andasse avanti. Si guarda anche a come sta l’altro. Allo stesso tempo, nel primo momento si è come in trance. Io stavo molto fuori, dovevo andare via, in alto. Avevo la sensazione che lì lei fosse più vicina a me. Tu preferivi stare a casa. Credo che da noi fosse in una misura sana. Probabilmente ho saputo solo dopo alcune cose su come stavi veramente, che in quel momento non avevo percepito. Nella situazione non si vede così chiaramente. Ma ovviamente si vuole dare sostegno. Se si può farlo quando si è nel mezzo della cosa, è un’altra domanda.

Nicolas: Sì, Simona era incredibilmente forte. Per me è ancora oggi in qualche modo un mistero. Ha affrontato tutto così, dal primo giorno in cui siamo arrivati in oncologia. Non so se fosse un istinto materno o semplicemente la sua personalità. Ma in realtà non dovevo preoccuparmi. Sapevo esattamente cosa aspettarmi da lei. Forse non del tutto dentro, e forse da qualche parte c’è stata una crisi. Ma col senno di poi devo dire che ho sempre saputo cosa aspettarmi da lei. Ha portato tutto con una tale leggerezza. Non in modo superficiale, non intendo questo. Ma ha gestito tutto con una sorta di leggerezza. È stato davvero impressionante.

Stephi: Si può dire che in quel periodo è stata anche un modello per te?

Nicolas: Decisamente. Ero in una fase in cui avevo anche un certo istinto di fuga. Volevo semplicemente andarmene. Forse anche fisicamente andarmene, ma anche con i pensieri, cercare di distrarmi il più possibile. Allo stesso tempo lottavo con me stesso per gestire la situazione in qualche modo. È così, almeno io l’ho percepito così in quella situazione, che si è soli con se stessi. Certo, si ha ancora un altro figlio, la moglie, parenti, fratelli, sorelle, genitori, nonni. Ma con se stessi bisogna in qualche modo cavarsela. Sì. Lei ha fatto tutto in modo fantastico.

Stephi: Ho anche avuto uno scambio con Simona e le ho chiesto cosa l’avesse aiutata in quel periodo. Ha detto che tu sei rimasto.

Nicolas: Wow, ok.

Stephi: Quando l’ha detto, ho pensato solo wow. Ho avuto davvero la pelle d’oca. Ha detto che tu sei rimasto. Sei rimasto, le hai dedicato tempo e le hai dato spazio. Questo l’ha molto aiutata. E poi, credo, non sei tornato subito a lavorare. Anche questo le ha dato respiro. È molto bello, no? Ho trovato queste parole così forti. Sei rimasto. Sai, in quel periodo si ha anche paura di perdere il partner. È una grande paura.

Nicolas: Sì, non se ne parla molto.

Stephi: No, ma entrambi hanno questa paura.

Nicolas: Sì, è come ha appena detto Urs. In una situazione del genere, non importa chi sei, chi vuole condividere una cosa del genere come genitori? Vuoi davvero esporti a questo? Lo vuoi davvero? Come hai detto tu, se si potesse e non si avessero obblighi o altro, non so nemmeno io… Se si fosse da soli, si fuggirebbe. Anch’io sarei fuggito. Da qualche parte, in un altro paese, semplicemente da qualche parte.

Stephi: Quando vado nelle scuole e posso parlare di noi, mi chiedono sempre quanto fossimo diversi io e mio marito nel lutto. Hai detto prima che a lui piaceva molto uscire, prendere aria fresca. Relativamente presto, credo, sei anche tornato a lavorare. Io, per esempio, no. Sono sempre stata in casa. Poi spesso viene la domanda com’è stato per me che abbiamo fatto il lutto in modo così diverso. E dico sempre che lui è stato un modello per me. Mi ha mostrato che si può continuare a vivere con la perdita. Che in qualche modo si può andare avanti, con il dolore nello zaino. Sempre con il dolore nello zaino. È così importante non iniziare a farsi rimproveri a vicenda perché si fa il lutto in modo diverso e si affronta la cosa in modo diverso.

Nicolas: È difficile, sì.

Stephi: Sì, avere questa tolleranza. In realtà si ha lo stesso obiettivo, cioè restare insieme, come ha detto così bene Simona, e imparare a portare questo destino.

Nicolas: Ma credo che anche da noi ci siano state discrepanze. Non nel senso di disaccordi, ma piuttosto nella domanda se concedere all’altro che magari torna già a lavorare. O se concedere all’altro che è ancora in un buco. O se a un certo punto si dice, dai, darsi una mossa anche un po’. Credo che per una coppia sposata o anche per i genitori questo sia uno dei punti più critici dopo. Lo sappiamo tutti. La rete si è poi un po’ aperta in questo senso, con persone che hanno vissuto colpi del destino simili. Lì a volte è diverso.

Stephi: Sì, molti matrimoni falliscono per questo.

Urs: Sì, noi avevamo naturalmente una buona base. Eravamo insieme da molto tempo, e questo aiuta. Ci si conosce. Da noi probabilmente ha aiutato anche questo. Ma anche dopo penso che non si conosca mai nessuno così bene. Sì, lega ancora di più. È legato a un destino negativo, ma alla fine si è in qualche modo contenti di essere al punto in cui si è. Che voi siate ancora insieme. Abbiamo avuto un’altra figlia. Se si può trarre qualcosa di positivo.

Nicolas: Ma nel lutto è proprio come hai detto. Io sono tornato a lavorare, anche Urs, e voi eravate a casa.

Stephi: Ma da un uomo ci si aspetta anche questo, no? Che a un certo punto torni a lavorare. E un uomo deve anche guadagnare soldi a un certo punto.

Nicolas: Sì, ma lo si accetta con gratitudine perché si può tornare nel proprio tunnel.

Urs: Sì, torni un po’…

Nicolas: Da uomo lo si accetta semplicemente con gratitudine.

Stephi: Quindi ti piace tornare perché puoi tornare alla quotidianità e in qualche modo alla normalità?

Nicolas: Sì, anche se in realtà porti con te una montagna enorme di emozioni.

Urs: Sì, anche questo. Torni, ricominci a funzionare e…

Stephi: E cosa ci si aspetta poi al lavoro? Che non si venga affrontati sull’argomento e che tutto continui normalmente? O è bello se l’azienda reagisce, se il datore di lavoro reagisce?

Nicolas: Da me erano molto coinvolti. Ma anche lì, credo che dal punto di vista maschile si pensi che ti lascino semplicemente in pace. Continuiamo normalmente.

Stephi: Davvero?

Nicolas: Sì. Non dobbiamo parlarne troppo. Sappiamo tutti cosa è successo. Questa è almeno la mia percezione. Mi piace parlare con le persone se qualcuno me lo chiede, come ha detto anche Urs. Ma oggi so anche che probabilmente nessuno me lo chiede, anche se la gente lo sa. Forse do anche questa immagine. Anche quando incontro nuove persone che forse lo sanno, non chiedono. Non so se lo trasmetto così, nel senso che ce l’ho adesso, ma va bene, non dovete parlarmene. Però trovo che lo si accetti con gratitudine. E ho trovato questo duro, soprattutto per Simona o per te. Sei a casa, sei lì e ti chiedi cosa fare adesso.

Stephi: Sì, improvvisamente hai più tempo.

Nicolas: Sì, per me è semplicemente un altro livello. Noi possiamo distrarci con numeri, affari e cose del genere. Voi dovete davvero affrontare qualcos’altro.

Urs: Va bene, il cambiamento è anche positivo. All’epoca ho avuto un cambiamento professionale, e non è stato male. Abbiamo avuto comunque molti cambiamenti. Poi siamo passati dall’appartamento alla casa. Questo è già stato un cambiamento, e poi ho cambiato lavoro ancora, in latteria. È stato un altro cambiamento. Si poteva in qualche modo…

Nicolas: Ma in realtà è piuttosto forte. È anche una specie di fuga nel lavoro.

Urs: Sì, sicuramente. Anche lontano dai temi vicini. C’è sicuramente di più. Succede più agli uomini.

Nicolas: Ne sono sicuro, sì.

Urs: La domanda è solo quanto forte ritorna. Torna mai? È quasi così. Non lo so nemmeno io. Ma non dobbiamo parlarne troppo. Non dobbiamo rivivere tutto di nuovo…

Nicolas: Ma hai avuto flashback così forti, un anno dopo o giù di lì?

Urs: No, ma l’ho vissuto con un mio collaboratore. Quindi non direttamente, ma me l’ha raccontato lui. Aveva perso suo padre all’epoca e ha dovuto davvero affrontarlo dieci o quindici anni dopo. E a volte è un po’ lì, in un angolo della testa. Ai miei occhi, lui l’ha anche gestito abbastanza bene.

Nicolas: Anche così, semplicemente.

Urs: Sì. Per me stesso è così, si torna sempre in quei momenti. L’ultima volta eravamo a tavola, non molto tempo fa, e Malea ha avuto una crisi emotiva. Ti scuote di nuovo. È nato proprio dalla situazione, perché era stata colpita da qualcosa. Ha dovuto piangere, le lacrime scorrevano. È passato già un po’ di tempo. Dopo pensi solo, uhm, sì. Sei subito di nuovo dentro.

Nicolas: È davvero forte.

Urs: Vuoi aiutarla, ma ti accorgi che ora ha un’età in cui le cose riaffiorano. Si sente davvero che c’è qualcosa.

Nicolas: Me lo immagino come degli strati. Strati di esperienze negative, di colpi del destino che si sopportano. E per questo hai già uno strato grande. È davvero forte. Nel momento in cui succede, da voi o da noi, nel momento in cui sai che è definitivo, così tanto esce dal tuo corpo. Sento che non torna più. Ci siamo sempre detti che se succedesse di nuovo, credo che morirei. Io … Sarei a terra. Morirei.

Urs: Non può succedere di nuovo. Non può. Lo dico anch’io. Cambi davvero. Forse ti assopisci un po’ da qualche parte. Ma se succede di nuovo qualcosa del genere, ho la sensazione che ci sia anche una paura. Hai ancora …

Nicolas: È la più grande.

Urs: Due figli. E se poi arriva di nuovo un colpo del destino come da voi … Ora saprei, sarebbe … uff.

Nicolas: È la paura più grande, sì.

Urs: È davvero il punto in cui pensi no, non saprei nemmeno quanto potrei farcela un’altra volta. E poi ci sono persone che hanno davvero …

Nicolas: Sì, questo …

Urs: Più figli. E allora pensi solo, wow.

Stephi: Come è cambiata la vostra paternità? Siete diventati papà diversi?

Urs: Sì. Molto più consapevoli. Cerchi di assorbire molto di più. Vuoi trattenere di più. Ora anche con Kiana, la più piccola, perché può andare molto veloce. A volte faccio apposta a tornare indietro e darle ancora un bacio. Per me era così, partivo la mattina e la sera tutto era diverso.

Nicolas: È davvero forte, sì.

Urs: Per questo a volte torno indietro. Torno, dico ancora ciao o la stringo ancora una volta a me. Ma sono piccoli momenti. Nessuno se ne accorge.

Stephi: No, io non li noto. [ride]

Urs: No, non li noti.

Nicolas: Ma è davvero forte.

Urs: Sì, è proprio così. Dico molto spesso a Malea e Kiana, molto consapevolmente, di fare attenzione. Non lo facevo così prima. Beh sì, ma ora più consapevolmente. Fate attenzione. Quando andate in bici, fate attenzione. Guardatevi. Vi voglio bene. Lo dici di più, perché hai sempre un po’ la sensazione che se succede qualcosa, un incidente. Hai sempre in testa che il giorno può improvvisamente cambiare. Allora non puoi più. Non puoi più dire ciao. Non puoi più, non puoi più. A volte è più forte, a volte meno, ma è molto più consapevole. Prima era normale. Voglio dire, non te lo aspettavi. I bambini stavano bene, andava tutto bene. Cosa potrebbe succedere? Non l’avrei mai immaginato, perché sei indistruttibile.

Nicolas: Sì, e questa sensazione di indistruttibilità è anche forte. In realtà tutto va come dovrebbe andare nella società. Ti costruisci tutto, è tutto lì, tutto è meraviglioso, e poi arriva questo colpo. Ci lavoro molto su. Ora sono molto prudente, e a volte è anche fastidioso. Sento che è fastidioso anche per me. Perché ho la sensazione …

Urs: Sì, hai paura.

Nicolas: Ho proprio questo. Ecco, ho così tanta paura.

Stephi: Hai più paura quando sono malati? O più quando attraversano la strada, quindi più per gli incidenti?

Nicolas: Sì, è ancora la mia teoria. Se hai una scala di ciò che può succedere, agli adulti o ai bambini, c’è la frequenza. Un’influenza è molto frequente, prima o poi la prendi. E ciò che può potenzialmente portare alla morte non dovrebbe mai capitare. Ma è capitato a noi. Tutto quello che viene prima, tutto quello che può succedere più velocemente e più spesso, non l’abbiamo ancora avuto. Nella mia testa è sempre un po’ una giostra. Ma riesco a dire abbastanza bene che è così. Tuttavia sono molto prudente, e sì, a volte mi dà fastidio anche a me.

Urs: Per me è così, che secondo me ho vissuto la cosa peggiore che possa succedermi. C’è, come dico sempre, e lo dico spesso, un male uguale se perdo mia moglie o un’altra ragazza. Ma peggio non può essere. Mi ha dato anche una certa forza. Esco spesso e penso, cosa potrebbe ancora succedere? Può succedere quello che vuole. Non me ne frega niente. Questo atteggiamento di non fregarmene mi aiuta a volte, forse nel lavoro o nelle decisioni. Allora penso, cosa potrebbe ancora succedere? Ho vissuto il peggio. Possono ancora farmi del male, ma non può essere peggio. Anche il negativo lo puoi usare. E dà anche una certa forza.

Nicolas: Ma proprio questo è estremo. Mi chiedo se arriverà anche per me un giorno. È esattamente lo stesso. La domanda è se non diventa quasi troppo estremo, perché allora quasi tutto ti diventa indifferente. Anche quello che gli altri pensano di te, quando fai una dichiarazione, prendi una decisione o ti comporti in un certo modo. Forse c’è anche un po’ questo «vaffanculo». Ma aiuta anche. Perché sai …

Urs: Sì, davvero.

Nicolas: Sai cosa sopporti e cosa no.

Urs: O quando guardi esempi così da fuori e altri pensano davvero che non sia niente. Ma per quella persona è grave.

Nicolas: Sì, è così.

Urs: Per quella persona è ultra grave, e io ci credo. Ma a volte penso, che cos’è? Ma appunto, ognuno lo gestisce diversamente. Non voglio … Insomma, vorrei dare questo destino a qualcun altro.

Stephi: Vi ho detto che ho anche molte domande degli studenti con me. Una di queste è se credete al destino. Credete che doveva andare così, che doveva essere il palloncino o il tumore al cervello?

Nicolas: Credo proprio che siamo tutti predestinati. Sì, lo credo. Ognuno, anche l’età che raggiunge e così via. Credo più al destino che al caso. Sì, questo sì.

Urs: Non sono sicuro che non sia anche un po’ un modo per consolarsi. Il destino, sì, è il destino. Allora non devi giustificarlo. Ma non lo so bene.

Nicolas: Puoi vederla così.

Urs: Esatto, era il destino. Allora doveva essere così, no? Perché siamo tutti un po’ predestinati, ho anche un po’ questa sensazione. Ma sono combattuto. A volte ho proprio la sensazione che sì, doveva essere così, perché nessuno conosce la ragione. Mi chiedo anche perché noi, perché abbiamo dovuto vivere questo. Ma a volte è forse solo un modo per consolarsi. Sì, il destino. Credo anche che molte cose siano determinate. E non sappiamo quanto gira l’orologio.

Stephi: Ho ancora una domanda concreta per te, Nicolas. Le persone in questa scuola, quindi gli studenti o studentesse, sono tutti un po’ nel campo medico. Hanno scritto una domanda concreta per te. Cosa ti ha aiutato di più nell’ultima fase della vita di Tia, nell’accompagnamento da parte degli operatori sanitari? Ti sei sentito ben preparato? Ci sono frasi che avrebbero potuto evitare, o cose che è stato bene che abbiano detto o fatto? Molto concretamente, da parte delle persone che vi hanno supportato.

Nicolas: È sicuramente estremamente importante, indipendentemente da chi lavora in un’istituzione esterna. Lo so, anche perché lavoro in questo settore, che le condizioni a volte possono essere molto rigide e anche molto stressanti. Ma proprio nel nostro caso, con genitori che hanno un bambino che morirà, serve davvero il massimo della sensibilità. Non sensibilità nel senso di chiedere continuamente cosa si può ancora fare, cosa si deve fare, cosa si potrebbe fare. Mi sono sempre sentito meglio con accompagnatori silenziosi, che ponevano le domande giuste al momento giusto o semplicemente fornivano le informazioni importanti giuste. Alla fine abbiamo avuto una persona meravigliosa della Kinderspitex Ostschweiz, che ha accompagnato Tiia anche nella morte e con cui siamo ancora in contatto oggi. Per me è davvero l’immagine di come dovrebbe essere qualcuno. Era semplicemente affettuosa e sentiva dove eravamo. Serve davvero un po’ di conoscenza delle persone per sentire dove si trovano i genitori e in quale fase sono. Può anche essere euforico a volte. In queste sette settimane abbiamo avuto sorprendentemente anche momenti euforici, in cui forse si potevano anche discutere altri argomenti. La cosa più importante è davvero cercare… Sì, mi piacevano questi accompagnatori silenziosi. Ma la pelle è così sottile. Nei pazienti o nelle persone coinvolte, la pelle è così, così sottile. Non sopporta quasi nulla. Anche le domande più semplici, che qualcuno della medicina, sia medico o infermiere, deve forse porre, possono essere completamente fuori luogo in quel momento. Dal punto di vista delle persone coinvolte, vorrei forse anche chiedere un po’ di scusa. Non si può fare altrimenti, anche se a volte ci si arrabbia un po’, non si vuole dire nulla o si vuole mandare via la gente. È davvero difficile. Per questo è fondamentale creare il più possibile comprensione per tutti, per gli infermieri, per i medici, per le persone coinvolte, semplicemente per tutti.

Stephi: Mhm. Ho anche una domanda concreta per te. Avresti voluto sapere in un altro modo che a casa vostra stavano facendo la rianimazione? Avresti preferito saperlo prima di partire? O meglio non durante il viaggio, ma solo quando arrivi a casa?

Urs: Sì, è difficile. Credo che per la sicurezza intorno sarebbe stato forse meglio se non lo avessi saputo mentre guidavo.

Stephi: Cosa ti ha scatenato dentro quando quell’uomo te l’ha detto?

Urs: Non sapevo cosa stesse succedendo e volevo solo tornare a casa.

Nicolas: Scusa, hai chiesto al telefono cosa stava succedendo?

Urs: Quando sono tornato a casa dopo la chiamata, la nostra vicina mi ha chiamato e mi ha detto che dovevo tornare a casa.

Nicolas: Aha, ok, così l’hai saputo.

Urs: Esatto. Non ricordo più bene quella telefonata. So solo che ho visto il numero. Questa immagine del numero la vedo ancora davanti a me oggi. Ho risposto e poi mi hanno detto che dovevo tornare a casa il prima possibile. Ho pensato solo, hey… Non so se sarebbe stato meglio. Sono semplicemente partito. Dovevo tornare a casa e sono davvero partito. Sinistra, destra, dritto e avanti. Probabilmente gli altri hanno pensato, che tipo malato è questo. Ma in quel momento non me ne importava niente. Avrei potuto pagare migliaia di franchi di multa, non mi sarebbe importato. Naturalmente non vuoi ferire nessuno, ma sei solo concentrato a tornare a casa. Destra, destra, sinistra, destra, zac, rosso.

Nicolas: Ah, te lo ricordi ancora?

Urs: Completamente. Assolutamente. Davvero. C’è…

Stephi: È un miracolo che non sia successo niente.

Urs: No. In realtà è stato molto, molto pericoloso. Ma sapevo che non si trattava di qualcosa di qualsiasi. Lo senti, no? Non si trattava solo che si fosse rotto una gamba. Sapevo che dovevo tornare a casa. Quando sono arrivato a casa, l’ambulanza era ancora lì. Mi sono chiesto perché l’ambulanza fosse ancora lì. Avrebbe dovuto andare via, no? Tutti vanno in ospedale, no? Perché c’è ancora tutto? Ma non riesco a spiegarlo. In una situazione del genere vuoi solo essere informato il più rapidamente possibile.

Stephi: Ora che vi ascoltate a vicenda, vi riconoscete nell’altro? E se sì, cosa è uguale, cosa vi unisce?

Nicolas: Sì, un po’. Credo che siamo entrambi un po’ indaffarati. Il fatto di tornare in azienda e voler fare di nuovo qualcosa è un denominatore comune. E anche da te questa conversazione non troppo intensa. L’abbiamo già avuta insieme. È semplicemente bene così, non so. All’epoca sono crollato al massimo. Quando lo sai, quando qualcuno te lo dice, quando vedi che è così, sei fuori da questo mondo. È ancora così oggi. Anche questa immagine, gli ultimi respiri. Non ha davvero importanza, anche se probabilmente sei entrato nella stanza. Ma quando sai che ora è così, è finita.

Stephi: Avete la sensazione che il vostro destino vi unisca?

Nicolas: Sì. Hai anche un uomo fantastico.

Stephi: Sì, lo so. Ce l’ho da vent’anni.

Urs: No, ma è chiaro. Vi avvicinate in modo completamente diverso. In qualche modo avete una connessione diversa. Sai che è diverso. Sì, sicuramente. Qualcuno che ha vissuto questo ti unisce in qualche modo. Non con tutti quelli che ho incontrato posso dire che è stato così. Ma ci si rispetta a vicenda. Da noi va molto bene. Ma ce ne sono stati altri che forse non erano proprio il mio tipo, che hanno vissuto questo e lo gestiscono in modo un po’ diverso. Noi lo gestiamo in modo simile agli altri. Ma unisce, chiaramente. Non importa se è una donna o un uomo.

Nicolas: Sì, ho anche cercato rapidamente il contatto con le persone coinvolte. Non vi conoscevamo ancora in quel senso. All’epoca, come hai detto, ho fatto anche una conoscenza. Era lontano dalle mie idee. Tutte le cose positive di cui parliamo ora, che i genitori sono ancora insieme e che si cerca di trarre il bene da tutto ciò, sono andate in una direzione completamente diversa lì. Col senno di poi è stato più un incontro negativo che utile. È stato piuttosto negativo, no?

Urs: O sono semplicemente di un tipo completamente diverso.

Stephi: Come possono partner, amici e familiari capire meglio e sostenere gli uomini nel lutto? C’è qualcosa che direste che avreste voluto? O una reazione che sarebbe stata molto utile se le persone si fossero avvicinate a noi in quel modo?

Urs: Il meglio è davvero essere abbastanza diretti. Chiedimi se hai domande, così avrai una risposta. La cosa peggiore è questa stranezza. Parlami e dimmi cosa pensi. Questo mi ha aiutato. Forse anche un po’ di incoraggiamento.

Nicolas: L’incoraggiamento a volte è difficile. Voglio dire, cosa dovrebbero dire le persone? È difficile per tutti, anche per voi donne.

Stephi: Sì, molto.

Nicolas: Ma è interessante quello che dice. A volte si nota che si crea un’atmosfera strana perché qualcuno in realtà vorrebbe sapere qualcosa, ma non vuole dirlo. Si sente che questa persona vorrebbe fare una domanda, e poi diventa imbarazzante. Non so se ha a che fare con l’essere uomo. Per me, all’inizio, era piuttosto così, pensavo, meglio non chiedermi nulla.

Urs: All’inizio ti ritrovi ancora in queste situazioni. Ma è già passato un po’ di tempo, e da allora non dobbiamo più affrontarle così. È già diverso.

Stephi: Quindi è così, che all’inizio si può chiedere e dopo no?

Urs: No, non è così. Sono aperto. Ma non ti ritrovi più in questa situazione.

Stephi: Sì, nessuno ti chiede più nulla.

Urs: Nessuno ti chiede più nulla. O anche oggi. La gente non lo dimentica, ma ho la sensazione che per noi sia sempre lì, ma…

Nicolas: Ma questo è proprio il punto. È come dice lui, anche in azienda o nell’ambiente. È così, e va tutto bene, ma nessuno ne parla. Questo l’ho anche un po’ influenzato io stesso, anche nel mio ambiente. È anche una questione di modo di fare. Voglio dire, avrei potuto fare diversamente fino ad oggi. Avrei potuto dire che vorrei parlare con qualcuno. Avrei anche potuto cercare consapevolmente conversazioni con altri, e allora sarebbe stato presente tutto il tempo.

Stephi: Esatto, potresti.

Nicolas: Ci si crea tutto questo anche un po’ da soli. Quando l’altra persona si accorge che dai qualche risposta e racconti brevemente qual è la storia, capisce anche che va bene così. E questo era quello che volevo anch’io velocemente. Questo è il punto quando si affronta l’argomento. Credo che, dal nostro punto di vista, a un certo punto va bene così. Anche con persone a cui magari l’hai già raccontata una volta. Ora conosci la storia, non devi più chiedermi. Sì, è un po’ così, credo.

Stephi: Siamo praticamente quasi alla fine, ma ho davvero ancora una domanda che trovo molto importante. C’è qualcosa che vorreste dire a un papà che forse si trova in una situazione simile alla vostra allora? Se la perdita è forse molto recente o se il bambino è appena in accompagnamento palliativo?

Nicolas: Sono sempre dell’opinione, e lo trovo un peccato, che non esista qualcosa del genere. Mi piacerebbe dire a questa persona di chiamarmi. Perché io non avevo nessuno. Quel contatto unico, o anche oggi, sarebbe stato importante. Mi piacerebbe parlare con Urs, perché parliamo della stessa cosa o poi non ne parliamo più. Ma quelli che restano ancora possono anche fare il lutto. Non è proprio nel mio stile. Non metterei nessuno in una categoria o in un angolo. Ma anche lì non c’era nessuno, ed è stato il dolore più grande. Per me è ancora oggi un mistero. Non ho bisogno di un medico o di uno psicologo. Mi hanno aiutato, certo. Ma in realtà avrei preferito, senza doverci aggrappare subito [ride], avere qualcuno vicino a cui poter dire, Urs, sono nei guai, o ho perso mia figlia. Non lo so. Cosa devo fare? E poi lui direbbe, hey, tranquillo, passo a trovarti. Passo a trovarti, andiamo a mangiare un po’ di carne, bere una birra, non lo so, e parliamo un po’. Ma su un livello in cui non si cade subito nelle emozioni. È proprio qualcosa che trovo un peccato che ce ne siano così pochi.

Stephi: Saresti andato in un gruppo di lutto maschile, se ce ne fosse stato uno? Un gruppo di uomini o un gruppo di lutto maschile con uomini che ne parlano?

Nicolas: Ci sono andato una volta, perché trovavo che fosse davvero una buona idea. Ma poi è stata di nuovo quella situazione in cui ho pensato, wow, sei con persone che… wow.

Urs: Sì, che non ti tirano su, ma piuttosto ti tirano giù.

Nicolas: Non voglio offendere nessuno. Ma quando parlo con il mio interlocutore e chiedo quando è successo a lui, e la risposta è undici anni fa, o faccio solo un esempio, allora penso, ok, credo che me ne vada di nuovo. Non è il mio stile. Non voglio questo. Non voglio portarmelo dietro per dieci anni. Voglio avere mia figlia con me, ma non così. Wow, è troppo.

Urs: Sì, farne qualcosa di pesante. Rendersi la cosa pesante. Non mi piace. Sono anche il tipo che va avanti e guarda avanti. È brutale. A volte mi raggiunge anche, e va bene così. Ma come me l’ha raccontato, probabilmente lo gestiremmo in modo simile. Ognuno ha il diritto di fare il lutto, anche per vent’anni. Anche noi facciamo il nostro lutto. Mi tirerebbe solo più giù.

Stephi: Cosa diresti a un papà in partenza?

Urs: Goditi il tempo con i bambini. Goditelo e prendi consapevolmente i momenti, il più possibile. Per esempio, dico a un buon collega di non lavorare sempre troppo. Davvero, non dovrebbe lavorare troppo. È difficile, perché si è in questa ruota del criceto. Ma il tempo scompare. In totale non si ha molto tempo con i bambini. Se si vive più consapevolmente… Ma può finire in qualsiasi momento, e spesso non se ne è consapevoli. Ma per me la quotidianità torna anche. La quotidianità c’è.

Nicolas: Sai, anche come persona coinvolta avrei avuto bisogno di queste parole. Non solo quel « Come stai? », ma che qualcuno mi dicesse che ha vissuto qualcosa di simile. Che la sua storia non è importante ora, perché si tratta di me, ma che devo sapere che lui è qui e sta bene. Che hanno tutto. Che più tardi si può anche ritrovare la gioia. Che si può andare in vacanza. Che si possono fare molte cose di nuovo. Solo per mostrare questo a qualcuno e dirglielo. Avrei avuto bisogno di qualcuno che mi dicesse che sa che questa è ora la situazione peggiore che ci sia, ma che andrà meglio. Che è qui come esempio e che non devo preoccuparmi. Forse in conversazioni si sarebbero anche chiarite altre due o tre cose. Ma questo mi è davvero mancato. Una personalità forte. Forse un altro uomo, che è anche forte, come gli uomini a volte hanno bisogno. Forse questo svaluta un po’ la nostra conversazione ora, ma qualcuno che mi dicesse semplicemente di calmarmi. Che dice che sa che è… E questo è proprio quello che hai sottolineato. Da qualcuno come lui o da qualcun altro che ha vissuto questo, lo prendo. Perché siamo sulla stessa barca.

Urs: Quando qualcuno arriva e lo paragona a qualcos’altro… Per quella persona è anche difficile. Ma noto sempre che qualcuno dice che il suo gatto è morto ora. Allora penso, sì, non siamo sulla stessa linea.

Stephi: L’ho trovato molto interessante. Avrei potuto ascoltarvi per ore, e sono sorpresa che abbiamo parlato così a lungo e che mi abbiate dato risposte così belle. Non solo sì e no. Mi ero preparata a tutto.

Nicolas: Ci siamo un po’ preparati.

Stephi: No, è stato davvero molto arricchente. Trovo bello che grazie a voi due abbiamo potuto immergerci nel mondo degli uomini e nel lutto degli uomini. Grazie mille per essere stati disponibili. Grazie.

Nicolas: Grazie.

Urs: Con piacere. Grazie a te.

Stephi: Forse alla fine non c’è una risposta alla domanda se gli uomini fanno davvero il lutto in modo diverso da noi donne. Ma forse è proprio questo il punto. Il lutto è tanto individuale quanto noi esseri umani. Eppure, trovo che la conversazione di oggi abbia dato uno sguardo a una forma di lutto che è spesso silenziosa e spesso invisibile, ma non meno profonda. È molto bello che Urs e Nicolas ci abbiano dato oggi uno sguardo alla loro storia e alle loro emozioni. Trovo che sia stato molto arricchente.