L'histoire de T.

Début : T. Par où commencer, comment décrire ce que l'on ressent quand le monde s’arrête ? Mais il n’y avait pas de silence. La douleur brute et immense qui m’a submergé avec un appel téléphonique de notre plus jeune fils, remplissant tout mon être physiquement et psychiquement, s’est exprimée par un cri sans fin et une impuissance totale, ainsi qu’un sentiment fort et déchirant : « Où est le retour en arrière, comment puis-je remonter le temps, où puis-je fuir ? » C’était un désespoir qui bloquait le corps, la pensée, l’âme, la parole et l’action, même la respiration. Me dissoudre, perdre la raison ? Et en même temps la conscience : « Ça restera ainsi pour toujours. Il n’y a pas de solution. C’est définitif. » T., mon premier-né, s’était suicidé. Planifié avec soin et bien préparé – tout dans le plus grand secret. Nous ne savions rien. Nous ne soupçonnions rien.

Recherche : Ou peut-être ? Il n’allait pas très bien à cette époque. « Il y a des phases comme ça », pensions-nous. Nous étions confiants : « Ça ira sûrement mieux bientôt. » Il a tellement de ressources, tellement de talents et un grand potentiel. Mais à quel point ce gouffre dans lequel il regardait alors, qui l’a poussé à cette décision totalement sans compromis et définitive, nous ne l’avons pas compris. Nous ne l’avons pas soupçonné. Nous ne savions pas ce qui se passait en lui, car il ne nous a jamais parlé, ni donné le moindre indice sur sa peur, sa douleur, son désespoir ou son dégoût de la vie et de l’avenir. Le sens de continuer à vivre était pour lui à zéro. Un seul mot : et je serais allé avec lui jusqu’au bout du monde pour chercher de l’aide pour lui et peut-être un nouvel élan de courage. Je me faisais du souci pour lui, en fait toujours. Mais pas à cette dimension et cette incompréhensibilité. Quelque chose n’allait pas : le jour de sa mort, j’étais intérieurement très liée à lui, sans savoir comment cette journée tout à fait normale allait se terminer. J’étais en randonnée en montagne avec mon mari, ma sœur et mes nièces. En montant, je me suis soudain sentie mal. J’avais l’impression de perdre connaissance. Nous avons fait une pause. Mais cette tachycardie, ce vertige et cette sensation de tomber bientôt dans un sommeil profond ne s’amélioraient pas. J’ai décidé de redescendre. Sur le chemin du retour au village, j’étais de nouveau dans mes pensées avec mon premier-né. C’était l’après-midi de ses dernières préparations et de la réalisation de sa sortie du monde.

Appel : Le soir, notre plus jeune fils m’a appelée. J’étais contente de voir son nom s’afficher sur l’écran. Il a dit : « Maman, c’est la pire chose que je devrai jamais te dire. » Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que notre fils du milieu avait eu un accident de travail. Je ne pouvais pas envisager quelque chose qui ne laissait aucun espoir de guérison. Il a dit : « T. s’est donné la mort. » La police et une équipe de soins étaient venus chez lui, dans notre appartement, pour l’informer. Il avait décidé de m’en informer personnellement et ne voulait pas laisser cela à la police. Pour son courage incroyable de le faire lui-même, je lui serai toujours reconnaissante. Avec cette nouvelle de la mort, ma vie, que j’avais jusque-là vécue avec beaucoup de gratitude et la conscience des nombreux privilèges que nous avons, s’est arrêtée brutalement, durement et sans pitié pour longtemps.

Culpabilité : Après un suicide, on laisse passer avec minutie des heures, des jours, des semaines, des mois, des années passées (jusqu'à la naissance) devant soi. À la recherche d’indices qui auraient pu ou dû nous alerter. De tels événements ont existé. Sans aucun doute. L’un d’eux était grave, mais remontait à plus de dix ans. C’est pourquoi je me sentais en quelque sorte en sécurité concernant sa santé mentale et physique. Mais la manière dont ces phases de vie difficiles, parfois même simplement pénibles, auraient dû être interprétées reste finalement son secret et pour nous une spéculation. Ce à quoi cette recherche, cette quête d’erreurs a en tout cas servi, c’est à nourrir des sentiments de culpabilité. Et ceux-ci ont constamment grandi durant les deux premières années de deuil et ont pris le dessus, non, ils ont pratiquement pris le contrôle de ma vie : j’avais des sentiments de culpabilité envers chacun, chacune et tout. Je me sentais comme une petite mauvaise personne. Je ne suis sorti de ce brouillard que grâce à une thérapie spéciale. Les sentiments de culpabilité ont cédé la place à un chagrin brûlant. Un chagrin auquel je me sens encore et encore incapable de faire face. Un chagrin qui me plonge dans la panique. Mais c’est ok. Car c’est bien de cela qu’il s’agissait et qu’il s’agit. Voir la douleur, la ressentir et la supporter. Depuis, la douleur revient toujours sans prévenir, sans frapper à la porte, surgit au coin de la rue et me frappe de plein fouet.

Refus : Dans la toute première phase après sa mort, la nécessité d’organiser beaucoup de choses était utile. La famille, les amies, les voisines, les gestes merveilleux et réconfortants de sympathie ainsi que l’organisation des funérailles ont donné une structure et ont été un soutien. Là, je pouvais fonctionner et ne devais pas affronter la finalité de la mort. Une activité incessante contre la perte. Et avec cela, le refus de regarder en face le fait irrévocable, le deuil, la douleur, l’indescriptible et l’incompréhensible. Au travail, mon supérieur était mon capitaine et réorientait sans cesse ma boussole : il m’a accompagné pas à pas vers le retour au travail. Il ne m’a jamais demandé comment j’allais, mais toujours : « Où en es-tu ? » Pour cela, je lui suis incroyablement reconnaissant(e).

Surcharge : Ce qui m’occupe encore beaucoup aujourd’hui, ce sont deux choses. D’une part, la violence incroyable et ce « courage » et cette détermination à faire ce qui est définitif. Je ne peux pas concilier cela avec l’image de la personne qu’était T. Sensible, intelligent, drôle, apprécié, généreux, attentionné... Simplement beaucoup trop silencieux, beaucoup trop réservé, beaucoup trop... D’autre part, ce qui m’a beaucoup préoccupé, ce sont les paroles incroyablement irréfléchies, parfois même méchantes, que les gens peuvent dire. J’étais à chaque fois profondément choqué(e) et je ne pouvais pas me défendre. Les conseils les plus fréquents, apparemment anodins, que nous recevions étaient : « Tu dois simplement accepter cela maintenant » et « Il faut apprendre à vivre avec. » Que les gens ne sachent pas quoi dire face à une perte aussi énorme : c’est clair. Mais la recommandation que nous devons « simplement accepter cela maintenant » est terrible. Je ne l’accepterai jamais, car cela signifierait pour moi que je serais d’accord avec son suicide. Je ne serai jamais d’accord, il n’aurait pas dû faire cela. Derrière cette phrase désemparée se cache aussi l’idée de la mort libre. Un suicide n’est jamais volontaire, il est né d’un désespoir profond. La recommandation de « devoir apprendre à vivre avec » ne me convient pas non plus. Je ne dois pas apprendre à vivre avec et je ne le fais pas. Au contraire, je lutte contre cela. Chaque jour, et je deviens souvent incroyablement fatigué(e), épuisé(e) et impatient(e). Tout ce qui est insensé, maladroit, que les gens imposent aux proches de victimes de suicide est un renversement de la réalité. Ils demandent aux personnes concernées de faire preuve de compréhension envers des gens dépassés. Mais je n’ai tout simplement pas eu et je n’ai toujours pas la force pour cela. Inviter les personnes concernées, par exemple, à une promenade silencieuse est beaucoup plus honnête et utile. Pas un jour de plus : ceci est mon histoire et la sortie précoce de mon premier-né de ce monde. Je ne sous-estime pas non plus combien d’autres personnes tout aussi durement touchées doivent continuer à vivre dans son entourage. Ses frères et sœurs, ses amis les plus proches, toute la famille (élargie), les voisins et connaissances… Pour nous tous, quelque chose s’est brisé et cela ne se réparera jamais. Le mobile, symbole de notre famille (qui a aussi connu des fluctuations), ne sera plus jamais en équilibre. La grande gratitude que T. ait été parmi nous et ait tellement enrichi, éclairé et rempli notre vie est là, mais elle reste encore dans l’ombre d’un chagrin infiniment grand. Et T. ne vieillira jamais plus. Pas un jour, pas une année.