La storia di T.

Inizio: T. Da dove cominciare, come descrivere cosa si prova quando il mondo si ferma? Ma non c’era silenzio. Il dolore crudo e immenso che mi ha travolto con una telefonata del nostro figlio più giovane, riempiendo completamente il mio essere fisicamente e psicologicamente, si è manifestato in un urlo senza fine e in un’onnipotente impotenza, accompagnati da una sensazione forte e straziante: «Dove si può tornare indietro, come posso riavvolgere il tempo, dove posso fuggire?» Era una disperazione che bloccava il corpo, il pensiero, l’anima, il parlare e l’agire, persino il respiro. Sciogliersi, impazzire? E allo stesso tempo la consapevolezza: «Così resterà per sempre. Non c’è soluzione. È definitivo.» T., il mio primogenito, si era suicidato. Pianificato con cura e ben preparato – tutto nel massimo riserbo. Non sapevamo nulla. Non sospettavamo nulla.

Ricerca: O forse sì? Non stava proprio bene in quel periodo. «Ci sono fasi così», pensavamo. Eravamo fiduciosi: «Sicuramente andrà meglio.» Ha tante risorse, tanti talenti e un grande potenziale. Ma quanto fosse profondo quell’abisso in cui guardava allora, che lo spinse a quella decisione assolutamente irrevocabile e definitiva, non lo abbiamo capito. Non lo sospettavamo. Non sapevamo cosa stesse succedendo dentro di lui, perché non ci ha mai detto una parola, né dato alcun indizio sulla sua paura, il suo dolore, la sua disperazione o il suo disgusto per la vita e il futuro. Il senso di continuare a vivere per lui era azzerato. Una sola parola: e sarei andato con lui fino alla fine del mondo per cercare aiuto per lui e forse un nuovo slancio di coraggio. Mi preoccupavo per lui, in realtà sempre. Ma non in questa dimensione e incomprensibilità. Qualcosa non andava: il giorno della sua morte ero interiormente molto legata a lui, senza sapere come sarebbe finita quella giornata del tutto normale. Ero in escursione in montagna con mio marito, mia sorella e le mie nipoti. Durante la salita mi sono sentita improvvisamente male. Avevo la sensazione di svenire. Abbiamo fatto una pausa. Ma questa tachicardia, questo capogiro e la sensazione di cadere presto in un sonno profondo non miglioravano. Ho deciso di scendere. Sulla via del ritorno al villaggio, ero di nuovo nei miei pensieri con il mio primogenito. Era il pomeriggio dei suoi ultimi preparativi e della realizzazione della sua uscita dal mondo.

Chiamata: La sera il nostro figlio più giovane mi ha chiamata. Mi sono rallegrata di vedere il suo nome sul display. Ha detto: «Mamma, questa è la cosa peggiore che dovrò mai dirti.» Non so perché, ma ho pensato che nostro figlio di mezzo avesse avuto un incidente sul lavoro. Non riuscivo a pensare a qualcosa che non lasciasse speranza di guarigione. Ha detto: «T. si è tolto la vita.» La polizia e un’équipe di assistenza erano andati a trovarlo a casa nostra per informarlo. Aveva deciso di avvisarmi personalmente e non voleva lasciare che lo facesse la polizia. Per il suo incredibile coraggio di farlo lui stesso, gli sarò sempre grata. Con la notizia della morte, la mia vita, che avevo finora vissuto con molta gratitudine e consapevolezza dei tanti privilegi che abbiamo, si è fermata bruscamente, duramente e senza pietà per molto tempo.

Colpa: Dopo un suicidio si lascia scorrere meticolosamente davanti a sé ore, giorni, settimane, mesi, anni passati (fino alla nascita). Alla ricerca di indizi che avrebbero potuto o dovuto farci suonare un campanello d’allarme. Tali eventi ci sono stati. Senza dubbio. Uno di questi era grave, ma risaliva a più di un decennio fa. Per questo motivo mi sentivo in qualche modo al sicuro riguardo alla sua salute mentale e fisica. Ma come queste fasi di vita di crisi o anche semplicemente faticose avrebbero dovuto essere interpretate resta infine il suo segreto e per noi una speculazione. A cosa è servita comunque questa ricerca, questa caccia agli errori, è a nutrire sensi di colpa. E questi sono cresciuti costantemente nei primi due anni di lutto e hanno preso il sopravvento, no, hanno praticamente preso il controllo della mia vita: avevo sensi di colpa verso ognuno, ognuna e tutto. Mi sentivo una persona piccola e cattiva. Sono uscito da questa selva solo grazie a una terapia speciale. I sensi di colpa hanno lasciato il posto a un dolore ardente. Un dolore a cui mi sento ripetutamente incapace di far fronte. Un dolore che mi mette nel panico. Ma va bene così. Perché di questo si trattava e si tratta. Vedere il dolore, sentirlo e sopportarlo. Da allora il dolore torna sempre senza preavviso, senza bussare alla porta, spunta dietro l’angolo e mi colpisce con tutta la sua forza.

Rifiuto: Nella primissima fase dopo la sua morte, la necessità di organizzare molte cose è stata utile. Anche la famiglia, le amiche, le vicine, i gesti meravigliosi e consolatori di partecipazione così come l’organizzazione del funerale hanno dato struttura e sono stati un sostegno. Lì potevo funzionare e non dovevo affrontare la definitiva realtà della morte. Attività frenetica contro la perdita. E con essa il rifiuto di guardare in faccia il fatto irrevocabile, il lutto, il dolore, l’indescrivibile e l’incomprensibile. Al lavoro il mio superiore era il mio capitano e raddrizzava continuamente la mia bussola: mi ha accompagnato passo dopo passo verso il ritorno al lavoro. Non mi ha mai chiesto come stessi, ma sempre: «Dove sei?» Per questo gli sono incredibilmente grato/a.

Sovraccarico: Ciò che mi occupa ancora molto oggi sono due cose. Da un lato la violenza incredibile e questo «coraggio» e la determinazione a fare ciò che è definitivo. Non riesco a conciliare questo pensiero con la persona che era T. Sensibile, intelligente, spiritoso, amato, generoso, premuroso... Semplicemente troppo silenzioso, troppo riservato, troppo... Dall’altro lato mi hanno molto turbato le cose incredibilmente avventate, a volte persino cattive, che le persone possono dire. Sono rimasto/a profondamente scioccato/a più volte e non potevo difendermi. I consigli più frequenti, apparentemente innocui, che ci venivano dati erano: «Devi semplicemente accettarlo ora» e «Devi imparare a conviverci.» Che le persone non sappiano cosa dire di fronte a una perdita così enorme: chiaro. Ma la raccomandazione che dobbiamo «semplicemente accettarlo ora» è terribile. Non lo accetterò mai, perché significherebbe per me essere d’accordo con il suo suicidio. Non sarò mai d’accordo, non avrebbe dovuto farlo. In questa frase impotente si cela anche l’idea della morte libera. Un suicidio non è mai volontario, nasce da una disperazione profonda. Anche la raccomandazione che «si deve imparare a conviverci» non è giusta per me. Non devo imparare a conviverci e non lo faccio. Al contrario, lotto contro di esso. Ogni giorno e spesso divento incredibilmente stanco/a, spinto/a e impaziente. Tutto questo senza senso, goffo, che le persone impongono ai parenti delle vittime di suicidio è un’inversione della realtà. Chiedono ai colpiti di avere comprensione per persone sopraffatte. Ma a me è sempre mancata e manca semplicemente la forza per questo. Invitare per esempio i colpiti a una passeggiata silenziosa è molto più onesto e utile. Non un giorno di più: questa è la mia storia e l’uscita precoce del mio primogenito da questo mondo. Non sottovaluto neppure quante altre persone altrettanto duramente colpite devono continuare a vivere nel suo ambiente. I suoi fratelli e sorelle, i suoi amici più stretti, tutta la famiglia (allargata), i vicini e conoscenti… Per tutti noi qualcosa si è spezzato e non si ricomporrà mai più. Il mobile, simbolo della nostra famiglia (che pure ha conosciuto oscillazioni), non tornerà mai più in equilibrio. La grande gratitudine che T. sia stato con noi e abbia arricchito, illuminato e riempito così tanto la nostra vita c’è, ma è ancora nell’ombra di un dolore infinitamente grande. E T. non invecchierà mai più. Né un giorno, né un anno.