La storia di Launora

Séverine: Grazie ancora, Bruno, per avermi raccontato la tua storia e quella della SGVE.

Bruno: Grazie anche a te per poter condividere qui la mia storia con Launora.

Séverine: Allora, vuoi prima parlarmi un po’ di te e della tua famiglia?

Bruno: Sì. Sono Bruno. Ho tre fratelli e sono il più giovane di loro. C’è il più grande, poi il secondo più grande, che è il padre di Launora, cioè Mäthu. E poi c’è il secondo più giovane, che è più grande di me. Ho madre e padre. Il padre abita nell’Emmental, in una fattoria che abbiamo preso abbastanza presto da lui. È lì che in realtà è successo tutto, lì ha vissuto Launora e io ho vissuto con loro. La madre abita a Biglen. Dal lato paterno i nonni sono già morti, dal lato materno vivono ancora a Thun. Sì, questa è un po’ la famiglia più stretta. …

Bruno: Meglio che cominci dall’inizio. Vivevo a Raufli prima che Mäthu, la sua compagna e sua figlia Launora venissero a vivere con noi a Raufli – da me e da mio padre. Già da un po’ di tempo prima, credo quasi tre mesi, Launora aveva perso molto peso senza che si conoscesse la causa. Questo ha cominciato a farci sentire stressati piano piano. Alla fine è stata ricoverata in ospedale. Il trasloco a Raufli sarebbe comunque avvenuto, indipendentemente da questo, quindi senza un legame diretto. Tuttavia, Launora era in ospedale in quel momento, proprio durante il periodo in cui avrebbe dovuto traslocare, dato che tutto era già organizzato. Perciò mio padre ha preso in carico il trasloco per lei.

Séverine: Nella casa, cioè da voi?

Bruno: Esatto, da noi in casa. Ho spostato una stanza al piano di sotto, perché Launora e Mäthu volevano una camera doppia lì. Inoltre abbiamo coinvolto altri membri della famiglia per organizzare tutto nel modo più funzionale possibile. L’appartamento era originariamente pensato solo per mio padre e me, non una vera casa familiare. Tuttavia, eravamo contenti di poterlo arredare insieme in modo bello.

Séverine: Ah, è davvero bello. E puoi descrivere la prima fase, quando avete saputo che Launora era malata? Come ti sei sentito quando avete ricevuto la diagnosi.

Bruno: Sì, in realtà si è manifestato lentamente, detto in modo brutto. Aveva già perso molto peso da abbastanza tempo, sicuramente più di un mese e mezzo. Non si sapeva mai bene perché. Abbiamo provato molte cose, non mangiava. Poi Launora è stata ricoverata in ospedale per accertamenti, non ricordo esattamente quali funzioni sono state controllate. Poi è stata trasferita in un altro reparto, non direttamente oncologia, e lì non hanno trovato nulla. Poi hanno deciso di riportarla in oncologia. … Volevamo che Mäthu rimanesse con Launora in ospedale. Lasciare tutto, in realtà preparare tutto. Poi ci siamo resi conto che a causa della malattia era necessario un livello di igiene molto alto prima che potesse tornare a casa, quindi tutto doveva essere pulito a fondo prima. Quando Mäthu me ne ha parlato la prima volta, non mi era ancora entrato bene in testa. Pensavo un po’, sì, ok, vediamo. Non era ancora del tutto chiaro, anche se me l’aveva già detto. Il giorno dopo i medici lo hanno confermato di nuovo. Sì, e a un certo punto Mäthu ha scritto nella chat di gruppo che era stato diagnosticato un cancro. ALL, cioè leucemia. L’ho letto, ma in qualche modo non mi era entrato davvero. Pensavo solo, prima non trovano nulla, poi trovano qualcosa, poi di nuovo nulla – forse è così. Originariamente la chat era pensata per organizzare aiuto per il trasloco e coinvolgere le persone. Allo stesso tempo serviva anche per informare continuamente su ciò che stava succedendo. Per lo scambio generale di informazioni era molto utile. La chat di gruppo è durata fino alla fine – e esiste ancora oggi. Nessuno è mai uscito; rimane semplicemente. Probabilmente c’è ancora molto contenuto lì oggi. Inoltre, alla fine è stata creata anche una versione stampata di questa chat – tutto riassunto in tre fasi. È stato molto, molto utile. Ci sono anche codici QR per video e messaggi vocali che si possono scansionare e ascoltare. Ecco, e in quella chat c’era scritto nero su bianco che era davvero un cancro. Stavo lavorando, ho letto il messaggio, e improvvisamente mi è entrato davvero. Davvero. Ho fatto una pausa e ho pensato, non può essere vero. Ho detto al mio maestro di apprendistato: «Cazzo, la mia figlioccia, la ragazza ha un cancro. Credo che sarebbe meglio se andassi adesso.» Ho preso le mie cose e sono andato via. L’ospedale era a circa un quarto d’ora. Ho chiamato rapidamente Mäthu per chiedere se era lì. Era alla Ronald McDonald House, che è attaccata, così si può dormire proprio accanto. Quando sono arrivato, Mäthu è venuto subito. Mi ha guardato solo con gli occhi bagnati, e improvvisamente sono emerse tutte le emozioni. Ho capito, cazzo, non posso semplicemente scoppiare a piangere ora, non va bene. Abbiamo entrambi detto no, non può essere vero. Sono andato da lui, e abbiamo prima fumato una sigaretta – anche lui. Sono poi tornato dal mio maestro di apprendistato, l’ho informato e sono andato a casa. Sì, è come un pugno in faccia. Non riesco a spiegare cosa si prova. Poi ho capito che ora Mäthu aveva bisogno di tempo. Arrivato a casa – non ricordo più esattamente cosa ho fatto. Sono semplicemente rimasto sdraiato, ho bevuto caffè. Sicuramente non riuscivo a stare fermo. Poi anche mio padre è tornato abbastanza presto. Ho sentito la macchina e ho pensato che dovevo andare incontro a lui. Sono uscito di casa, lui è sceso dalla macchina, ci siamo guardati, siamo andati l’uno verso l’altro, ci siamo abbracciati – e ci siamo completamente sciolti.

Séverine: Dovevate in qualche modo farci i conti?

Bruno: Esatto. Poi è andata avanti, non ricordo più bene. Sono ancora andato a lavorare, poi credo di essere andato dal medico di famiglia. Ho detto che avevo bisogno di una pausa. Poi credo di aver avuto una o due settimane di malattia.

Séverine: Hai notato che i tuoi sentimenti sono cambiati?

Bruno: Sì, molto. Erano molto altalenanti. Ho notato di aver sviluppato una specie di attacchi di panico. Quando ero con la gente, erano troppe informazioni tutte insieme che non potevo semplicemente esternare. Tutto si accumulava e mi sentivo molto a disagio tra la gente, perciò in quel primo periodo mi sono molto chiuso in me stesso.

Séverine: E cosa ti ha aiutato a capire qual era il tuo ruolo in questo contesto e come potevi sostenerlo?

Bruno: È stato difficile. L’ho gestito per lo più da solo, passo dopo passo. Ho guardato cosa potevo fare e come potevo farlo. A un certo punto ho capito nel mio ruolo che dovevo ritirarmi, lasciare andare, non potevo sempre aiutare. È stato difficile. Altrimenti il mio ruolo era piuttosto – non come un genitore, ma comunque presente. Forse anche un po’ lì per mantenere il fattore divertimento per Launora, fare cose giocose. E questo è cambiato quasi di giorno in giorno.

Séverine: Ok. E anche se ti sei molto ritirato socialmente, avevi comunque persone a cui potevi confidarti?

Bruno: Sì, assolutamente. Andavo spesso dai miei coinquilini di allora. Un collega abitava nella stessa stanza dove ora vivo io. Erano persone fantastiche, davvero ottimi tipi. Avevo anche un grande giro di amici con cui ogni tanto facevo qualcosa. Con amici e amiche ne parlavo quasi sempre, anche perché chiedevano. Avevano notato che a volte ero silenzioso. E questo mi ha aiutato, perché chiedevano e mostravano interesse. Così ho potuto in qualche modo lasciar andare raccontando. Ho parlato molto anche con mio padre. A un certo punto però è diventato troppo. All’inizio non lo si sa ancora. Ma è diventato troppo, anche perché era molto invasivo e molte cose si ripetevano continuamente.

Séverine: Sì, troppo perché diventa anche invasivo?

Bruno: Sì, invasivo, e appunto con molte ripetizioni. A un certo punto ho capito che dovevo andare avanti da qualche parte. Va avanti, non possiamo restare fermi. Va avanti ogni giorno, sempre avanti. Dopo ho gestito questa irrequietezza in qualche modo. All’epoca ho molto represso – perché bisognava semplicemente funzionare, anche per il bambino. Per fortuna avevo un ambiente lavorativo incredibilmente bello e solidale, che mi ha molto sostenuto. Erano tutti completamente sopraffatti da quello che raccontavo loro, ma il fatto che potessi raccontarlo era per me super importante. Per me era importante mantenere una certa razionalità da qualche parte. Ero già stato una volta dallo psichiatra, perché ho l’ADHD – volevo chiarirlo allora. Per questo avevo già un contatto lì. L’ho chiamato e gli ho detto: “Cazzo, è successo qualcosa.” Mi ha potuto dare un appuntamento a breve. – No, non è vero, è stato più tardi. Prima sono andato dal medico di famiglia, e lui mi ha dato due settimane di malattia.

Bruno: Ok. Poi ho dovuto un po’ battere i pugni sul tavolo – o meglio insistere –, affinché mi mettesse davvero in malattia. All’inizio ha detto che non poteva semplicemente mettermi in malattia così, non è così semplice. Ma ha capito che stavo per crollare completamente, che non ce la facevo più. Poi mi ha dato dei riferimenti dove potevo fare la prima valutazione vicino a Burgdorf.

Séverine: E parlare con gli amici ti ha anche aiutato a mettere la situazione in prospettiva emotivamente?

Bruno: Sì, a volte aiutava. A volte erano frasi molto semplici di colleghi. Una volta uno mi ha detto – avevo detto: “Cazzo, è tutto semplicemente una schifezza.” E lui mi ha detto, direttamente al cuore: “Ehi Bruno, è solo una sfiga tremenda.” Allora ho pensato, sì, in realtà è vero. Non è tutto, è solo questa fase. Mi ha aiutato a metterla in prospettiva. Prima o poi finirà, ci sarà un tempo dopo, come sarà, non lo so. Io sono ancora nel mezzo.

Séverine: Per il momento.

Bruno: Esatto. Per il momento è solo sfortuna, e non qualcosa che si possa spiegare o classificare.

Séverine: Abbiamo registrato questo – il mettere in prospettiva – quindi ciò che ti ha aiutato –, poi anche ciò che ti ha aiutato a capire la situazione, cosa è stato difficile, e credo che si sia anche parlato di cosa consiglieresti ad altri che vivono qualcosa di simile.

Bruno: Cosa consiglierei agli altri? Di parlarne – in realtà il prima possibile.

Séverine: Con chi?

Bruno: Con la persona che ti viene subito in mente. Reagirei assolutamente d’impulso. Chiamerei semplicemente quella persona, se sento, ehi, ho bisogno di lei proprio ora. Me ne accorgo abbastanza in fretta a chi voglio rivolgermi per primo, e allora bisogna seguire quello.

Séverine: E per quanto riguarda la famiglia coinvolta?

Bruno: Sì, è difficile. Molte cose non sono direttamente utili. La partecipazione aiuta sicuramente. È bene offrire un aiuto specifico. Allo stesso tempo è importante la riservatezza, perché non si vuole essere travolti da tutte le parti. Piuttosto che scrivere tre volte in generale se si può fare qualcosa, meglio offrire qualcosa di concreto. Forse arriverà il momento in cui avranno bisogno di più aiuto, e allora verranno da te se il contatto è già stabilito. E se no, allora no.

Séverine: Ancora in quel periodo – tra speranza e timore. Quando si è iniziata la prima terapia e non si sa come andrà avanti. Si vive in questa incertezza e dubbio. La domanda è un po’ come ti sei sentito in quel periodo, come l’hai vissuto.

Bruno: Nell’incertezza, credo anche un po’ reprimendo. Reprimendo e abituandosi. Non si può cambiare nulla, è incerto. Bisogna aspettare che arrivi la certezza. E arriva quando arriva. Quando si sa di più, arrivano anche le informazioni. Sono sempre stato molto contento che Mäthu scrivesse tutte le informazioni in modo molto dettagliato e completo nella chat di gruppo. Anche quando lo incontravo a casa o alla Ronald McDonald House, era sempre molto aperto e preciso. Questo mi ha molto aiutato.

Séverine: Sì, questa trasparenza medica – si sa cosa sta succedendo.

Bruno: Esatto. Proprio io, che ero così vicino. Grazie a questo ho captato molto. Me ne sono accorto di nuovo di recente. In questa incertezza si galleggia un po’, si fluttua dentro. Non c’è un appiglio. Una metafora divertente in realtà. Non si cerca un appiglio quando si fluttua. E allora non è più così grave. Lasciar andare.

Séverine: In questo periodo, come o cosa sei riuscito a dare alla famiglia di Mäthu?

Bruno: Sono stato semplicemente presente – per lui, la sua compagna e Launora. Presenza, e allo stesso tempo anche un ritiro da me stesso. Situazionale. Quando erano a casa, spesso prendevo in carico molte cose – cucinare un po’, riordinare, pulire, fare la cucina – praticamente quasi sempre la cucina. Dopo il pasto c’era spesso un bel disordine, perché a Launora piaceva mangiare un po’ più a lungo. Dopo era importante che tutto fosse di nuovo pulito, per non avere un carico aggiuntivo, soprattutto a causa della terapia, della chemio. Anche il cambio del pannolino era ogni volta molto difficile e impegnativo. Si puliva molto, tutto veniva spalmato di crema, perché molte cose erano irritate. Questo è stato uno dei punti più duri. Non si poteva fare nulla, si sapeva che soffriva. Inoltre c’erano molti prodotti, soprattutto creme, che non erano rimborsati dall’assicurazione sanitaria. Per me era anche importante capire quando ero superfluo, e allora ritirarmi. Non restare quando non ero più necessario. Credo che questo sia stato uno dei punti difficili, ma anche molto importanti. Nel mio ambiente e nella mia storia c’è stata molta partecipazione e solidarietà, è stato complessivamente grande. Ma c’erano anche alcune persone con cui non andava proprio bene – e va benissimo così. A volte aiutava, a volte no. Era molto situazionale. Quando qualcuno raccontava esperienze personali che non erano davvero comparabili, era a volte difficile. Per esempio, quando colleghi parlavano di cancro al seno, di chemio e radioterapia. Da un lato trovavo tutto questo forte e pensavo che in certi punti fosse forse simile a come si sente Launora. Ho anche chiesto una volta se potevo farle qualche domanda, e la persona mi ha raccontato abbastanza dettagliatamente – sempre male, mai fame. Ho trovato questo utile, perché mi ha dato un’immagine di come potrebbe sentirsi Launora. Era difficile saperlo direttamente da lei, perché non poteva ancora parlare. Così potevo capire meglio. Non mangia, ha il sondino, vomita molto. A volte però avevo anche la sensazione che fosse troppo per me. Quando qualcuno mi raccontava qualcosa, sentivo da solo quando diventava superfluo. Questo tatto è molto difficile, non ce l’hai così facilmente. Credo che non ci sia un giusto o sbagliato. È importante ascoltare i propri sentimenti e anche esprimerli. Spesso ascoltavo semplicemente, interessato, quando andava bene per me. E quando sentivo che non mi portava nulla o che era troppo, dicevo, ehi, questo non mi aiuta in questo momento, per favore smetti.

Séverine: Da una parte hai detto che ti aiutava parlare con gli amici, per poter essere anche presente per la famiglia – cioè per Mäthu. Ci sono state anche cose che hai trovato estremamente difficili da sopportare?

Bruno: Sì, più volte. Il momento più difficile era in realtà quando si aspettava nuovi risultati di esami e poi qualcuno chiedeva ancora… Allora sentivo, oh mio Dio, ora è troppo.

Séverine: Sì.

Bruno: Era davvero quasi troppo. Potevo solo dire: «Va tutto bene, stiamo aspettando solo qualche risultato.» Non ce la facevo più. A volte poi si chiedeva ancora, per esempio: «Quali risultati state aspettando?» E lì sentivo che non era rilevante. Era semplicemente troppo.

Séverine: E cosa consiglieresti ad altri familiari in questa situazione? Riguardo al tatto?

Bruno: Sì. A un certo punto ho pensato per me stesso di non smettere comunque di fare domande.

Séverine: Sì.

Bruno: Anche se a volte è troppo, anche se il momento forse non è adatto – fa parte del processo. Non smettere. Perché credo che sia piuttosto difficile quando non arriva più nulla. Quando sentivo che l’argomento era troppo in quel momento, che non era il momento giusto, perché la gente l’aveva sentito, allora trovavo comunque molto bello essere chiesto di nuovo più tardi.

Séverine: Ora parliamo del periodo in cui Launora è morta. Puoi raccontare come hai vissuto gli ultimi giorni o ore e cosa hanno rappresentato per te?

Bruno: Sì. Si era annunciato. La situazione è peggiorata. A un certo punto bisognava valutare fino a dove si voleva arrivare. Ha ricevuto un’ultima chemioterapia forte per ritardare un po’ le cose, senza compromettere troppo il suo benessere. Allo stesso tempo bisognava trovare il momento in cui era chiaro che se si aspettava troppo a lungo, la morte non sarebbe stata bella per lei. Più si aspettava, più cresceva il rischio che alla fine dovesse soffrire. E se si aspettava meno, sarebbe andata più veloce. Ero molto contento di non dover prendere io questa decisione. Ero contento e sapevo che se ne sarebbero occupati bene. E in un certo senso ci si può fidare dei medici, anche se sicuramente non vogliono dirlo così facilmente. Una grande paura era che morisse per emorragie interne e che alla fine soffrisse. Se si continua il trattamento, si ritarda solo tutto. A un certo punto Mäthu ha detto che avrebbero smesso il trattamento ora. A quel punto ho pensato, ok, non manca molto. Credo che circa una settimana dopo Mäthu abbia scritto qualcosa. Poi sono passato. Launora era sdraiata in fondo alla stanza, in una stanza preparata appositamente per quel momento, per morire – con tende, tutto tranquillo.

Séverine: Wow.

Bruno: Sì, è stato molto, molto bello. Lo stesso giorno hanno tolto le tende e l’hanno portata nella stanza superiore, così poteva morire nel letto dei genitori. Si sentiva che era arrivato il momento. Non era più veramente reattiva. Era semplicemente lì. Non reagiva quasi più, tranne che a volte faceva dei rumori molto deboli o dei gemiti. Mi sono inginocchiato accanto a lei e ho detto: «C’è il padrino Bruno.» Ho chiesto se andava bene e lei ha detto «mmhh (sì)». Quando gemeva le accarezzavo la testa, e poi tornava di nuovo calma. Era molto intuitivo, molto naturale. Non sembrava sbagliato. In quel momento non ero triste. A un certo punto ho avuto la sensazione di volerle dire che poteva andare. Le ho detto che andava bene, che poteva andare, che non doveva restare con noi. Non ricordo più esattamente le parole oggi. Ma il messaggio era chiaro. Puoi andare. Sono rimasto ancora un po’ e ho chiesto se andava bene se me ne andavo. Era ok. Quando mi sono alzato ho visto mia madre nell’anta della porta che guardava tutto. Posso immaginare bene che l’abbia presa molto e che sia stata molto triste, che dall’esterno sia sembrato completamente diverso rispetto a me che ero nel mezzo. Per me era semplicemente calmo, chiaro. Mi ha chiesto ancora se andava bene e non ho nemmeno capito la domanda, perché sì, per me andava molto bene. Sono poi uscito e ho parlato un po’ con gli altri. Piano piano tutti sono tornati da lei – i fratelli, la madre, il padre, anche altri parenti, due o tre zie. Più tardi è rimasta un po’ sul divano. Mi sono seduto su una sedia accanto a lei. A un certo punto ho pensato, bene, ora andiamo. Siamo saliti in macchina, qualcun altro ha guidato. Non avrei potuto guidare in quello stato. Ero molto consapevole di essere come in una specie di trance, in una nebbia, e che non dovevo guidare. Ero molto immerso nei miei pensieri, molto con me stesso e allo stesso tempo molto lontano. Poi siamo tornati a casa.

Séverine: E allora, com’è andata la mattina dopo?

Bruno: Esatto, la mattina dopo. Mäthu ha acceso una candela battesimale per Launora, ha fatto una foto e l’ha condivisa nel gruppo – no, nello stato. Ho pensato, sì, candele battesimali, carino. Ricordo che i miei coinquilini mi hanno chiesto: «Ehi, è arrivato il momento?» E io ho pensato, eh? No, cosa? Non lo so. Non credo. C’erano ancora candele battesimali accese. Mi sono preparato per il lavoro e sono partito. Sul treno ho visto che c’era ancora un messaggio nel gruppo. Ho letto il messaggio – e poi l’ho riletto. E ancora. Ho pensato, ah, ok. Aveva scritto che si era addormentata. Addormentata durante la notte. Ho dovuto leggerlo più volte prima di rendermi conto: «Addormentata» significa che è morta. Poi ho pensato, ok. Ho scritto al mio capo: «È morta.» Sapevano di cosa si trattava. Sono andato direttamente a Raufli. Avrei potuto restare sul treno invece di scendere prima. Quando sono arrivato, c’era già molta famiglia, da entrambe le parti. Mäthu mi ha accompagnato da Launora. Era lì, molto tranquilla. È stato molto rassicurante sapere che ora se n’era andata. La sensazione del giorno prima pesava ancora sul mio petto, e ho pensato che non poteva continuare così ancora a lungo. Il dolore non era ancora veramente presente. Eppure – era lì, ed era ancora lì. È stata una chiara presa di coscienza. La vedi morta. Mi sono sdraiato un attimo accanto a lei. Non ricordo esattamente, ma credo di averle accarezzato ancora la testa. Sono rimasto un po’ accanto a lei, ho guardato la coperta, l’ho guardata e ho pensato, è potuta andare via serenamente. Davvero bene. Almeno ha resistito sei mesi. È stato un lungo periodo incerto, emotivamente quasi indescrivibile, che si è fermato all’improvviso. E poi stai lì e pensi, cosa faccio ora con questa situazione? Sei abituato a qualcosa – e poi semplicemente finisce. È forte.

Séverine: Cosa ti passava per la testa in quel momento?

Bruno: Sì. E poi ti chiedi, ok, cosa faccio ora con me stesso? Di sicuro sapevo che dovevo prima di tutto fare un respiro profondo. Poi ho guardato le cose organizzative con l’agenzia funebre. Aveva molte domande, decisioni da prendere – cosa, come, dove. Mäthu non riusciva a rispondere alle domande complesse in quel momento. Ho notato che dovevo ridurre tutto a domande sì o no. A volte ho preso quasi le decisioni al suo posto. La zia ha anche aiutato con la scrittura degli inviti. Tutto questo è durato circa due giorni e mezzo, fino alla vestizione della salma, o meglio alla cerimonia funebre. In questo periodo dovevamo assicurarci che rimanesse raffreddata. C’era un materassino di raffreddamento professionale e abbiamo usato macchine di raffreddamento – ventilatori in cui si mettono sotto delle piastre fredde, che devono essere congelate di nuovo continuamente. L’estate era molto calda, è stato piuttosto faticoso. Le piastre dovevano essere cambiate costantemente e dovevamo fare attenzione che la stanza rimanesse il più fresca possibile. C’è anche la tradizione di aprire la finestra dopo la morte. In quel momento non era una buona idea. Mio padre una volta ha detto: «Ehi, ora vado ad aprire la finestra.» E io ho detto: «Per favore, non aprirla, altrimenti tutto il lavoro sarà stato inutile.» Lui ha detto che voleva comunque farlo. Allora abbiamo detto: possiamo farlo alla fine? Ho trovato che fosse una buona idea.

Séverine: È in realtà un pensiero molto bello.

Bruno: Sì, e penso anche che sia un gesto molto bello. Lui avrebbe voluto farlo molto volentieri. Ma ha capito che in quel momento semplicemente non era il momento giusto. E poi ho iniziato a organizzare tutte queste cose.

Séverine: Sei passato subito all’azione.

Bruno: Sì, ero subito in azione. L’ho notato anche con l’agenzia funebre. Cercavano la persona che funziona, che può agire. E hanno potuto appoggiarsi a me. Ho preso molto in carico. Non riesco più a dire esattamente tutto quello che c’era da fare. Questi due giorni sono sembrati durare due mesi. La prima notte ho dormito lì. La mattina ho ricontrollato tutto e controllato che le piastre di raffreddamento fossero fredde. Credo che durante la notte mi sia anche alzato una volta per cambiarle. A un certo punto ho sentito che stavo raggiungendo i miei limiti. Dovevo fare una doccia, mangiare qualcosa. In realtà non sono riuscito a mangiare quasi nulla. Ho mangiato dei grissini salati, un po’ di sale, qualcosa da sgranocchiare. L’importante era qualcosa. L’agenzia funebre mi ha anche detto di fare attenzione che le persone mangiassero qualcosa. Così ho dato di tanto in tanto qualche grissino salato ai presenti. Allo stesso tempo dovevo fare attenzione a non infastidirli. Ma era importante che tutti mangiassero e bevessero almeno un po’, che rimanessero idratati. Me ne sono occupato io. È stato quasi tutto quello che è successo in quei giorni. A un certo punto sono andato brevemente a casa, ho fatto la doccia, e la mattina dopo sono tornato a Raufli. Poi si trattava di metterla nella bara, preparare tutto, il trasporto, la chiesa. Nel frattempo sono anche andato in ufficio in macchina per prendere qualcosa – non ricordo cosa. Lì ho capito che in realtà non volevo essere lì. Non volevo vedere nessuno, parlare con nessuno. Ho detto brevemente: «Lo vediamo la prossima settimana», e sono andato via. Sono risalito in macchina – in realtà non avrei dovuto guidare. Ma sono tornato a casa, mi sono seduto, ho fumato una sigaretta. All’improvviso Mäthu era davanti a me. Ho aperto la porta del balcone, ci siamo guardati, e poi l’ho solo abbracciato. Mi ha stretto forte. E poi è uscito tutto. Ho pianto come una fontana. Non ricordo per quanto tempo. È stato semplicemente infinito.

Séverine: È stato quel momento che hai trovato?

Bruno: Sì. In quel momento tutta la tensione del dover funzionare è caduta. Ho potuto lasciar andare una volta. Gli ho detto grazie, e anche lui ha pianto. Mi ha raccontato cosa era successo nel frattempo. Aveva già organizzato alcune cose. Poi, credo, sono tornato a casa, ho fatto la doccia e ho dormito lì. Non sono più sicuro. E la mattina dopo ero di nuovo a Raufli. Poco è andato avanti in quel periodo. Abbiamo piuttosto scambiato informazioni in modo pratico su cosa fosse attuale. Parlare molto dei sentimenti era quasi impossibile. Erano troppo travolgenti. Dovevo prima semplicemente sopportarli e sentirli. Credo di essere riuscito anche a dormire abbastanza bene.

Séverine: O era la sera prima? No, hai detto che avevi dormito a casa.

Bruno: Esatto. La prima notte ho dormito a Raufli, poi a casa, e il giorno dopo sono tornato a Raufli per aiutare. Impacchettare tutto, mettere tutto via. Abbiamo fatto in modo di avere tutto con noi – tutte le perle di coraggio, tutte le cose che volevamo consegnare, da depositare nella bara. Preparato in cucina, poi infine anche nella bara. Preparare la bara. Tutto è andato avanti passo dopo passo. Poi è arrivato il momento in cui era chiaro. Qualcuno doveva portare giù Launora. Giù per le scale. La bara era inclinata, non andava bene. E poi Mäthu ha detto che lo avrebbe fatto lui. Io non potevo, mi avrebbe spezzato completamente. Credo che per lui in quel momento fosse in qualche modo possibile.

Séverine: Forse non se ne è semplicemente reso conto?

Bruno: Sì, è possibile. Ha funzionato. Quando un padre prende in braccio sua figlia morta, la scende le scale e la mette nella bara – è indescrivibile. Ti toglie tutto. Prima avevo pensato in modo molto razionale di portare molte confezioni di fazzoletti. E ne abbiamo davvero avuti bisogno. Poi abbiamo potuto tutti mettere qualcosa nella bara – i suoi genitori, la sua partner, Mäthu e io come padrino, la moglie di Päthu, la sua madrina, nostra madre come nonna e nostro padre e il nonno. La becchina era presente. Per il resto, credo fossimo solo noi. Launora sembrava molto tranquilla nonostante tutto. La fodera della bara era bella. Si notava anche che la sua pelle era già un po’ squamosa. O qualcosa del genere. Non ricordo esattamente cosa fosse. Sì, sicuramente la becchina può spiegare meglio. Poi le abbiamo messo qualcosa di scelto nella bara. In realtà, si diceva di non mettere nulla che non fosse biodegradabile. Le ho dato il libro che avevo fatto per lei dopo la nascita. Si chiama Buonanotte, Launora. È un libro per bambini personalizzato, in cui si può adattare la bambina nel libro – colore dei capelli, colore della pelle, vestiti e naturalmente il nome che compare nel testo. Ho pensato che fosse molto adatto. È il suo libro, e per un ultimo sonno è appropriato. La copertina era plastificata, ma in quel momento non mi importava. L’ho comunque messo dentro. Altri hanno messo altre cose. Non ricordo esattamente chi ha messo cosa. E poi chiudere la bara. Ero in un punto in cui pensavo, no, in realtà non voglio ancora. E allo stesso tempo è andata avanti. Credo sia stata la becchina a guidarci dolcemente: «Ora è il momento.» Poi Mäthu e Valdrina hanno chiuso la bara. Aveva delle viti che hanno stretto. Dopo, Mäthu e nostra madre hanno portato fuori la bara. Mäthu voleva delle foto. Ho detto che in realtà non mi piace fare foto. Ma per lui l’ho fatto. Ho fatto le foto. Poi hanno portato Launora alla macchina funebre. La macchina era anche molto ben personalizzata, decorata con cura all’interno. Si poteva scegliere come doveva essere dietro. Sono poi andato con la zia dietro. Molti altri erano già lì. Avevamo preparato molte cose per decorare la terra più tardi. Avevamo detto in anticipo: portate, se possibile, fiori blu. Non doveva essere niente di speciale, solo fiori. Doveva diventare un grande mare di fiori, perché Launora amava così tanto i fiori. Quando vedeva i fiori, indicava sempre e diceva «Blum!». E siccome certi fiori sembravano scarpe, quando si metteva le scarpe indicava i piedi e diceva «Blum!». Era molto dolce. Poi siamo andati al cimitero. Non ho davvero visto come hanno portato la bara. Ero da un’altra parte, occupato con qualcosa. Non ricordo esattamente con cosa. Forse ero fuori, non ricordo più. So solo che all’improvviso la becchina si è messa davanti a me e mi ha dato delle istruzioni. Le ho seguite e ha funzionato bene. Non ricordo esattamente cos’altro è successo dopo. Sono venute molte persone, la chiesa era stracolma. Davvero piena. Quando guardavo indietro, tutti i banchi erano occupati. Molte persone avevano portato fiori. La bara era al centro, sul podio. Le perle di latte dovevano stare sopra, ma sono state dimenticate. Erano ancora nella fattoria. Ho preso rapidamente la macchina di mio padre per andarle a prendere. Non è stata una mossa molto intelligente.

Séverine: Oh mio Dio, hai guidato troppo veloce?

Bruno: Sì, troppo veloce. Era estremamente stretto, poco prima del discorso. Ho pensato che dovevo farlo, andavo a prenderle. Tutti dicevano: «Guida piano.» Sì, sì. Per fortuna non è successo niente. So di aver guidato troppo veloce. Ma in quel momento non mi importava. Ho preso le perle di latte, e poi abbiamo potuto metterle anche lì. C’erano altre cose decorate e fiori ovunque – incredibilmente tanti fiori. Poi è arrivata la cerimonia funebre. Onestamente, non ho quasi percepito nulla. Non ricordo molto. Non ho nemmeno ascoltato davvero. Avevo ancora il compito di raccontare una storia, una storia con la libellula. In quella situazione, davanti a così tante persone – in realtà avrebbe dovuto andare male. Oggi direi che non lo farei più. Ma avevo stampato la storia, tre pagine. E ho semplicemente letto. Per fortuna avevo tutto da leggere. Altrimenti non sarebbe stato possibile. Ero in uno stato semi assente. Ho letto e parlato. Appena alzavo gli occhi, mi accorgevo che non andava. Così guardavo solo il foglio e parlavo nel microfono. Poi sono sceso di nuovo. Dopo, tutti sono venuti davanti con i loro fiori e li hanno posati. C’erano così tante persone. Anche molte che non conoscevo. Sempre persone che andavano davanti e lasciavano fiori. È durato a lungo. Poi è continuato al cimitero, a Bremgarten. Lì c’era ancora molta organizzazione e logistica. Abbiamo cercato di mettere tutto il mare di fiori nel bagagliaio. Poi sono tornato con la zia dietro la macchina funebre. Arrivati al cimitero, la prima domanda era se dovevamo portare la bara dal parcheggio alla tomba o usare un carrello. All’inizio pensavamo di portarla. Poi è arrivato il carrello e abbiamo capito che era meglio. Nessuno voleva rischiare che succedesse qualcosa. Così abbiamo messo la bara sul carrello e anche tutti i fiori sopra. I genitori, cioè Mathias e la sua partner, credo tirassero il carrello. Tutti gli altri correvano dietro. È sembrato incredibilmente lungo. Eppure il percorso con il carrello è molto corto. Arrivati lì, avevamo già deciso come calarla. Bisognava stendere le corde, a sinistra e a destra della tomba. La bara viene appoggiata sopra, poi a ogni estremità due persone prendono le corde. Si passa sopra il buco e la bara viene lentamente calata. Io ero dietro a destra. Non sono riuscito a lasciare la corda. Semplicemente non volevo. Da davanti è arrivato l’invito: «Ora… non vuoi lasciare?» Ho detto: «Ok, va bene.» E poi la bara era inclinata nel buco. Solo dopo un po’ siamo riusciti a calarla completamente.

Séverine: Cosa ti ha fatto? O era già un lasciar andare?

Bruno: È stato come un andare avanti continuo fino alla fine. Sempre un po’ di più. Ogni volta pensavo no. No. È stato estremo. Non perché volessi assolutamente tenere, ma perché semplicemente non doveva essere. Quando la bara è stata completamente giù, è sembrata un’eternità. Eravamo di nuovo alla tomba, guardavamo dentro, ci abbracciavamo, stavamo stretti, ci siamo pianti addosso alle spalle. Abbiamo fatto qualche passo, poi siamo tornati indietro, di nuovo e di nuovo. A un certo punto è arrivato un addetto al cimitero e ha iniziato a chiudere la tomba. Per un breve momento ho pensato: «Stronzo.» Poi ho capito, no. Deve andare avanti. Altrimenti non te ne vai da qui. È finita. Più tardi Mäthu mi ha anche detto che anche lui in quel momento odiava quell’addetto al cimitero. Abbiamo riso entrambi dopo. Ma certo, in realtà era giusto che facesse qualcosa. A un certo punto deve andare avanti. Ha fatto la cosa giusta. Anche se in quel momento sembrava completamente sbagliato. Poi ha chiuso la tomba, ha messo un po’ di terra sopra. Qualcuno ha montato la croce, non ricordo esattamente chi. Poi abbiamo messo tutto il mare di fiori sulla collina della tomba. C’era davvero appena spazio. C’erano così tanti fiori. Li abbiamo davvero ammucchiati, era bellissimo. Con il nastro, la croce e tante cose molto personali che diverse persone avevano portato per lasciarle lì. Continua ancora oggi. Arrivano sempre cose nuove. Bisogna sempre fare un po’ di spazio.

Séverine: Ah, certo. Avevate un rituale?

Bruno: Sì, è cambiato nel tempo. All’inizio andavamo il primo anno al giorno della morte e al compleanno. Poi solo al giorno della morte. Al compleanno una volta ero in gita in bici, credo che gli altri abbiano fatto qualcosa. L’anno dopo ero di nuovo in gita in bici al compleanno. Al giorno della morte ci incontravamo di nuovo. Poi siamo stati una volta al Dschangrille, proprio accanto c’è un ottimo ristorante. Col tempo si è un po’ affievolito. Oggi è diventato più spontaneo. A volte pensiamo semplicemente: «Dai, vado anche io velocemente alla collina.» E va bene.

Séverine: Ok, quindi non più così fissato.

Bruno: L’ultima volta siamo partiti da un pensiero natalizio. Anche se quel giorno in realtà non avevamo nulla in programma, abbiamo deciso di andare comunque. Di tanto in tanto. All’inizio ci andavo molto spesso. Questo luogo mi ha aiutato moltissimo in quel primo periodo. Davvero tanto. Nella prima fase dopo, ho avuto, non so esattamente come si chiama, ma delle difficoltà psicologiche evidenti. Avevo attacchi di panico sul treno e mi sono reso conto che era semplicemente troppo. Insieme al mio psichiatra abbiamo deciso che avrei preso qualche settimana di ferie. Sono stato fuori combattimento per circa due mesi, anche perché mi sono rotto un dito ed ero in malattia. Ho potuto usare quel tempo.

Séverine: Quindi sei riuscito davvero a prenderti del tempo?

Bruno: Sì, ho potuto prendermi molto tempo. A volte era troppo, altre volte troppo poco. Raramente andava davvero bene. Era semplicemente difficile. Quando andavo alla tomba, in quello spazio, in quell’area intorno alla tomba, tutto lo stress spariva. Lì andava bene. Forse era anche perché non riuscivo davvero a lasciar andare. Quando ero lì, era come: sì, è qui. E quando me ne andavo, era come troppo lontano. Forse si può spiegare un po’ così.

Séverine: Abbiamo parlato di diverse fasi. Hai, dal tuo punto di vista, cose o consigli per altri familiari, tratti da quel periodo, che potrebbero aiutare le persone coinvolte – anche per il tempo dopo la morte?

Bruno: Mhm. Per i familiari? Difficile. Chi non ha una certa intuizione dovrebbe piuttosto tirarsi indietro. È davvero molto difficile da dire. Non c’è un giusto o sbagliato. In realtà non c’è mai. Anche se qualcosa sembra sbagliato a qualcuno, non è necessariamente sbagliato. Sembra sbagliato per quella persona, e bisogna tenerne conto. Si può sperare un po’ che l’altra persona riesca a esprimersi. Se no, bisogna vedere come reagisce. È molto delicato. È uno stato di eccezione assoluta. Se si è convinti di avere tatto e si vuole davvero impegnarsi, allora si può avvicinare bene le persone e ascoltare dove si trovano. Oppure ci si offre. Forse non direttamente alle persone coinvolte, ma alla persona che si occupa del servizio funebre, dicendo: «Avete bisogno di aiuto? Si può fare qualcosa?» È lei quella che gestisce di più in quel momento. Se non si riesce a fare tutto questo, ma si è emotivamente stabili, si può semplicemente offrire sostegno. Non parlare troppo. Non spiegare troppo. Solo ciò che va bene in quel momento.

Séverine: Provare semplicemente.

Bruno: Sì, esatto. Provare.

Séverine: Poi prima o poi la quotidianità torna lentamente. Hai percepito in questo periodo che il tuo lutto personale è stato rispettato? Soprattutto nel cerchio della famiglia in lutto e degli altri parenti?

Bruno: Sì, assolutamente.

Séverine: Che eri visto lì dove eri, con il tuo lutto personale?

Bruno: Sì. Nel cerchio più stretto e piccolo c’era molto rispetto per questo e anche molta partecipazione. Anche molta comprensione. Però mi è rimasta in testa una frase detta da persone più distanti, che diceva: «È solo il tuo figlioccio.» Sono rimasto scioccato e ho pensato, ok, bene, chiudiamo qui questa conversazione. Anche lì è molto individuale. Questo essere individuale è importante. Le proprie interpretazioni si dovrebbero piuttosto mettere da parte. Ascoltare di più che credere di sapere già com’è. E poi forse rispondere a ciò che viene detto. Se non si capisce qualcosa, si può anche dire: «Non capisco.» A volte si ha voglia di spiegare come ci si sente. E a volte no. Allora la domanda può anche semplicemente essere dimenticata.

Séverine: Cosa non ti ha aiutato, cosa è stato pesante?

Bruno: Questo tipo di svalutazione, di minimizzazione. La frase «Adesso dovresti superarlo» non l’ho mai sentita direttamente, ma ho sentito che si diceva qualcosa del genere. Non è davvero consigliabile.

Séverine: L’hai vissuto tu stesso così?

Bruno: No, personalmente no. Ma in altri contesti l’ho sentito, non a me, e neanche direttamente alle persone coinvolte, ma di sfuggita, dietro una porta. E trovo che sia un’affermazione assolutamente inutile. Non è affatto appropriata. Perché ogni persona fa il lutto in modo diverso e ha bisogno di tempi diversi. Completamente diversi, individuali. Per questo, ho la sensazione, non esiste una guida. È difficile.

Séverine: Sì. Tutti i sentimenti, anche il sollievo, possono essere presenti contemporaneamente ancora oggi.

Bruno: Sollievo. Sì. Il sollievo è infatti uno dei sentimenti più grandi che mi accompagnano ancora oggi. Anche un certo orgoglio di aver superato tutto. Un cambiamento.

Séverine: Mhm. Un cambiamento nella tua vita.

Bruno: Sì. Il senso della vita, l’atteggiamento. Fondamentalmente anche in parte voluto. Volevo questo cambiamento, perché tutto ciò non avrebbe dovuto accadere senza conseguenze, senza anche effetti collaterali positivi. Non che tutto rimanga negativo, ma che si cerchi di vedere il bene, di trovarlo e anche un po’ di provocarlo. E di non escludermi, ma di guardare: cosa posso tirarne fuori? Cosa posso ottimizzare? Cosa posso fare meglio? Cosa imparo da questo?

Séverine: Quindi ha cambiato la tua vita?

Bruno: Assolutamente. Completamente. Prima avevo piani completamente diversi. Sono già cambiati molto da allora. Ma c’è stato un taglio netto in cui ho capito che la carriera forse non è ciò che voglio davvero. Ho più voglia di vivere, di godermi la vita a fondo, e non definire tutto necessariamente attraverso il lavoro. Credo che oggi tenda di più a guardare di essere fondamentalmente felice.

Séverine: Il contatto con Mäthu?

Bruno: A volte di più, a volte di meno. Come viene, come va bene, come abbiamo tempo. A volte mi sono fatto sentire consapevolmente quando ho notato che non ci sentivamo da un po’. All’inizio è stato ovviamente difficile. Quei sei mesi e mezzo a cui ci si era completamente abituati. Si sente che questa è la vita ora, ci si vive dentro. E poi improvvisamente tutto finisce con un colpo di dita. Allora devi ritrovarti da qualche parte. Il tuo compito è improvvisamente sparito. Per Mathias ovviamente è stato molto più duro. Aveva un compito ogni giorno – curare, guardare, esserci, anche un po’ di educazione. E improvvisamente tutto questo sparisce. È scioccante. In modo brutale. Ho appena perso il filo.

Séverine: Eravamo arrivati al punto di come è cambiato il rapporto tra voi.

Bruno: Sì. Ci ha sicuramente uniti ancora di più. Anche se prima quasi non lo avrei creduto, perché eravamo già molto uniti come fratelli. Ma attraversare insieme una cosa del genere è indescrivibile. E poi vedere cosa nasce da quel periodo. Si sente qui stress, lì stress – e in realtà non è proprio stress. Ma piuttosto la ricerca di qualcosa che abbia di nuovo senso.

Séverine: Sì. Trovare qualcosa di significativo.

Bruno: E come dire, si esce anche da quella sensazione e da quell’agire che qualcosa potrebbe succedere di nuovo in qualsiasi momento. Perché lei doveva essere curata costantemente. Si era sempre in allerta. Ora questo ancora. Ora quello ancora. E poi quello. E poi quello. E improvvisamente non devi più niente. È brutale. Credo che uscire da questo stato sia stato uno dei compiti più duri. E questo ha anche intensificato il contatto tra noi in generale. È stato anche dovuto a quel periodo in cui si è semplicemente passati insieme attraverso tutto ciò. Séverine: E parlate ancora molto di Launora? Sicuramente meno di prima, ma comunque ogni tanto. A volte lui non voleva più parlarne molto. Ma comunque, a volte, ma sempre meno. Nel frattempo è diventato di nuovo padre. Lei ha già un anno e mezzo. Di conseguenza ha ovviamente di nuovo un compito, lavora molto. Tra noi fratelli abbiamo naturalmente sempre contatti, perché dobbiamo anche curare la casa ereditata. Ma ha preso un altro ritmo.

Séverine: Sì. E cosa consiglieresti agli altri parenti? Per questo lungo periodo dopo, per il rapporto con la famiglia e per il proprio lutto?

Bruno: Credo di ripetermi, ma: ascoltarsi bene. Forse anche parlarne con i genitori e chiedere loro, se c’è bisogno. E chiedersi da soli, di cosa ho bisogno? Se si sente di fare troppo poco il lutto o non si sa come farlo, allora provare. Vedere cosa va bene per sé, cosa fa bene. E sicuramente non esitare a chiedere aiuto professionale. Allo stesso tempo però mantenere semplicemente il contatto con gli altri – farsi sentire, prendere un caffè, una birra dopo il lavoro, qualunque cosa vada bene in quel momento. Una cosa che ho trovato bella di recente. A Natale, era il terzo Natale senza di lei, non è stata menzionata a lungo. Solo alla fine ho notato che la zia aveva appeso delle ghirlande con delle libellule ritagliate. Le ho chiesto cosa significassero quelle libellule. Mi ha guardato e ha detto chiaramente: «Sai, lei è sempre un po’ qui.» Era così giusto. Per alcuni è un bisogno maggiore parlare di lei o di lei, e per altri meno, come va bene. Credo che se qualcuno ha bisogno di parlarne, di condividere ricordi o di raccontare quando ha pensato a lei, questo è importante.

Séverine: Ti fa piacere anche quando si ricorda di lei?

Bruno: Mhm. Assolutamente. E trovo anche importante non fare differenze tra ricordi dolorosi e bei ricordi. Spesso si raccontano solo i bei ricordi, e il doloroso diventa un po’ come: sì, è stato anche così. Ma non se ne parla più. Non credo che sia sbagliato. Deve poter essere. Se si è insicuri, si può sondare e chiedere: «Come va?» È bene.

Séverine: Ci è venuta in mente un’altra storia, in relazione al salvataggio di un’altra persona. Quindi in relazione a ciò che questo scatena a lungo termine.

Bruno: Sì, è vero.

Séverine: Un trigger, quando ci si ritrova di nuovo in una situazione simile.

Bruno: Trigger, esatto. Un buon punto. Per esempio al lavoro. Ho iniziato il servizio civile e sono rimasto lì, poi sono stato assunto. Ci sono quelle ali di farfalla che si trovano per i bambini da indossare. Anche Launora ne aveva. E in quel negozio dell’usato dove lavoravo ce n’erano anche. Quando le ho viste, è stato come uno shock. Sono tornate tutte le immagini. Ma lì c’era una squadra abbastanza buona. Potevo rapidamente ritirarmi in ufficio e dire: «Ehi, guardate queste belle ali.» Più o meno in questo senso. Questo mi ha dato un po’ di sollievo. E poi quell’altra storia, ha scatenato molto. Quella con il bambino in giardino che ho rianimato. Certo, non succede due volte nella vita. Un bambino esattamente della stessa età. Era quasi annegato. Era immobile lì davanti a me. Questo ha solo scatenato un riflesso di fuga in me. Ero in qualche modo completamente presente eppure no. Eppure ho notato: come reagisco quando i miei nervi vengono attivati? O quando qualcuno mi urla quasi cosa devo fare. E mi rendo conto che è troppo tardi per spiegare come si fa. So come si fa. E se non lo faccio ora, ho un’idea molto concreta di cosa succederà dopo in quella famiglia. Non solo un’idea – lo so. Non volevo questo. E allora sono partito a tutta velocità. Di nuovo completamente in azione. Funzionava semplicemente, senza pensare troppo. Ho rianimato il bambino. Dopo circa cinque compressioni è tornato in sé. Non avrei mai creduto che funzionasse. Pensavo solo: ero davvero io? O come? La situazione era così assurda. Ho poi chiamato l’ambulanza, ho semplicemente funzionato. Quando è arrivata l’ambulanza e tutto era sistemato, ho potuto lasciare la responsabilità. Ho sentito, ok, bene. Poi sono tornato nel nostro giardino. C’era un collega con la sua ragazza. Ho sentito che arrivava il capogiro. Dovevo sedermi. E poi sono arrivate le emozioni. Ho pianto, davvero forte. E ho notato che piangendo riuscivo a scaricare molta pressione. È stato intenso. Dopo è arrivata anche la polizia. Ho raccontato tutto. Poi è stato chiamato il team di supporto, e ho raccontato tutto di nuovo. E lì ho sentito, ora va bene. Ora l’ho lasciato andare. Sì. Ci sono stati comunque altri trigger dopo. Quando vedevo bambini piccoli, spesso ci pensavo. Soprattutto se era una bambina, con occhiali simili. A volte anche gesti o suoni di bambini piccoli. Mi ricordava, semplicemente perché erano bambini piccoli. Ho notato di aver fatto un’esperienza molto sconvolgente, che non è normale. E sapevo che ci voleva tempo perché si normalizzasse. E ora, dopo tre o quattro anni, non è più così. È finito. (Pausa)

Séverine: Ok, ti viene in mente qualcos’altro che vuoi condividere?

Bruno: No, non adesso.

Séverine: Allora ancora una volta, grazie di cuore per averci fatto partecipare alla tua storia.

Bruno: Prego.