La storia di Junge

Chantal: Ciao Livia.

Livia: Ciao Chantal.

Chantal: Sono contenta che tu sia qui. Sono molto felice che possiamo fare questa conversazione. Sono curiosa di vedere dove ci porterà. Prima di entrare davvero nella storia commovente, vorrei chiederti di raccontare un po’ di te. Dove lavori, che lavoro fai, cosa ti rende felice nella vita… E perché hai scelto questo mestiere?

Livia: Molto volentieri. Sono contenta di essere qui e di poter dare il mio contributo. Lavoro come insegnante della scuola primaria al livello di base. È il posto con cui ho iniziato la mia carriera quasi dodici anni fa. Mi hai chiesto cosa mi piace fare. Proprio questo mi piace fare. Accompagno i bambini all’inizio del loro percorso di vita, questi bambini piccoli. Posso farne parte e mostrare loro tutto quello che si può imparare, giocare e vivere. Sono molto felice di poter lavorare a questo livello.

Chantal: Molto bene. Questa storia parla di perdita e lutto. Mi interessa sapere se avevi già affrontato questo tema prima. Avevi fatto una formazione continua a riguardo o eri già stata in contatto con questo? Diresti che eri in qualche modo preparata? Se si può davvero dire così?

Livia: Preparata nel senso in cui si può essere preparati a questo tipo di situazioni, o piuttosto no, perché ogni situazione è diversa. No, non avevo molti contatti con questo tema. Ho una buona amica la cui madre lavora presso WABE, Wachen und Begleiten. Accompagna le persone alla fine della vita. Ne avevo già sentito un po’ parlare e trovavo molto impressionante quello che fa. Mi piaceva anche ascoltarla quando raccontava come era arrivata a questo compito. Altrimenti erano soprattutto i miei nonni che ho perso. Ma è già passato molto tempo. Quindi non avevo molti contatti. Ma ogni volta che sapevo che qualcuno era coinvolto in questo tema, aveva perso qualcuno o vissuto una perdita, non mi spaventava. Mi toccava piuttosto. Mi piaceva guardare, nel senso che cercavo di partecipare, in un modo che corrispondeva a quella persona.

Chantal: Ok. Se ti capisco bene, quindi non hai reagito in modo isterico e non hai, per così dire, sbattuto la porta in faccia all’argomento.

Livia: No, no. Abbiamo ancora parenti in Italia che gestiscono effettivamente un’impresa di pompe funebri. Quindi ho ricordi della mia infanzia in cui non mi piaceva molto passare per le sale delle bare e trovavo sempre un po’ inquietante. Ma isterica, no. No, per niente.

Chantal: Come avete detto nel colloquio preliminare, ora passeremo attraverso le diverse fasi. La prima fase è il tempo dopo la diagnosi di una malattia limitante la vita. Mi interessa sapere se ti ricordi ancora il momento in cui hai saputo che Aurel, della tua classe di base, era malato in modo limitante la vita. Te lo ricordi?

Livia: Sì, me lo ricordo. Era proprio all’inizio della scuola. È passato un anno. Quando ci penso, riaffiora subito, è molto emozionante. All’epoca non era ancora chiaro dove avrebbe portato. Si sospettava la borreliosi. Col senno di poi sarebbe stato bello se fosse stato solo quello. La famiglia ci ha comunicato abbastanza rapidamente la situazione e cosa avevano scoperto. Ricordo che ci ha un po’ tolto il terreno sotto i piedi. Soffrivamo con la famiglia. Allo stesso tempo ero in un ruolo diverso rispetto ai genitori. Tuttavia, mi facevo mille pensieri su cosa stessero passando, quali preoccupazioni e paure avessero in tutto questo. In questa fase ci aggrappavamo sempre al fatto che non si sapeva ancora dove avrebbe portato. Dicevamo loro che eravamo con loro in questo percorso, qualunque cosa servisse. E che ora aspettavamo che ci dicessero quando avessero saputo di più. Così era questa prima fase. Era caratterizzata dall’incertezza, ma senza chiarezza su dove sarebbe andata a finire.

Chantal: Se guardi indietro oggi, hai la sensazione che dal momento in cui lo hai saputo hai iniziato una giornata scolastica in modo diverso? Hai avuto un atteggiamento diverso con Aurel? Cosa è davvero cambiato, di cui ti ricordi?

Livia: Dopo non è più venuto direttamente a scuola. Ha avuto un ricovero in ospedale ed è entrato abbastanza rapidamente in terapia. Perciò l’incontro con il bambino è un po’ mancato. Sono entrata molto velocemente in una modalità di funzionamento. C’era qualcosa di minaccioso, qualcosa di incomprensibile, qualcosa che non si può controllare. E allo stesso tempo per me era chiaro che dovevo ora funzionare per la classe. Cosa hanno bisogno gli altri bambini che sono lì in quel momento? E naturalmente anche i genitori e la famiglia. Ero in questa modalità e mi chiedevo cosa significasse ora per noi nella quotidianità scolastica, come informare e come andare avanti.

Chantal: Come avete poi informato gli altri? Aurel aveva un fratello o una sorella che frequentava anche questa scuola?

Livia: Esatto. Sua sorella era nella classe parallela. Abbiamo contattato abbastanza rapidamente gli insegnanti della sorella e abbiamo riflettuto brevemente insieme al direttore della scuola su cosa fosse sensato per noi. Poi abbiamo consultato i genitori. Ci è voluta forse una settimana e mezza, durante la quale c’era una certa paralisi da shock e non succedeva molto. Poi la sorella ha iniziato a parlare della pietra nella testa e di queste cose. Così si è diffuso anche tra gli altri. Naturalmente anche i vicini erano coinvolti. Poi abbiamo detto che ora dovevamo informare o che volevamo volentieri informare. Non volevamo però caricare subito i genitori o chiedere loro di scrivere tutte le informazioni da soli. Per questo abbiamo formulato un’informazione che ci sembrava adatta e l’abbiamo mostrata ai genitori. Abbiamo chiesto se potevamo inviarla a tutta la scuola, cioè a tutte le classi della scuola base. Abbiamo un edificio scolastico separato e avremmo inviato l’informazione ai genitori di questo edificio tramite Klapp. I genitori hanno acconsentito e credo fossero anche contenti di questa informazione preliminare da parte nostra. Abbiamo anche scritto che molte cose erano ancora poco chiare e che avremmo informato di nuovo non appena ci fosse stata maggiore chiarezza. Per noi era importante menzionare fin dall’inizio che questa situazione era presente. Più tardi è arrivata una lettera ufficiale dei genitori, che avevano redatto insieme all’Ospedale dell’Isola. Conteneva allora molti più dettagli.

Chantal: A quel punto era già chiaro che fosse limitante per la vita.

Livia: Che poteva diventarlo. Ma naturalmente si spera che la terapia funzioni. Non era ancora così chiaro a quel momento. Si trattava anche di cose come l’informazione che non è contagioso per le famiglie, nel caso sorgessero tali paure. Forse sono cose che per noi suonano ovvie. Ma era importante smorzare il più possibile i timori e mettere tutti sulla stessa barca, affinché tutti avessero lo stesso livello di conoscenza.

Chantal: Avete avuto molto contatto con i genitori di Aurel in quel periodo?

Livia: Sì. Ho ricontrollato. Ci scambiavamo informazioni circa una volta alla settimana, a seconda delle necessità. Ma abbiamo anche detto chiaramente che per noi andava bene se questo scambio diventava troppo per loro. Per noi si trattava di rimanere un po’ al passo. Cercavamo di percepire di cosa avevano bisogno in quel momento. Abbiamo ricevuto abbastanza rapidamente anche i dati di contatto di una psico-oncologa che ha poi preso in carico una parte della comunicazione. Credo che questo abbia sollevato i genitori, perché potevamo passare attraverso di lei. È venuta anche in classe e ha informato con un libro illustrato.

Chantal: Ti ricordi quale libro illustrato fosse?

Livia: Ora mi chiedi qualcosa di difficile. Era un libro scritto in italiano. Parlava di un ragazzo. Il nome del bambino nel libro era, credo, anche il titolo del libro. Non ricordo più come si chiamasse. Era molto oggettivo. Si vedeva il laboratorio dove veniva esaminato il medulloblastoma. Il bambino sapeva così esattamente di cosa si trattava e cosa era stato trovato.

Chantal: Diresti che la psico-oncologa ha avuto anche per voi un’importanza in quel periodo?

Livia: Sì, molto. Abbiamo davvero avuto fortuna con lei. Era una professionista molto brava. Ci ha anche dato il suo numero di cellulare e ha detto che era raggiungibile in caso di bisogno, anche da parte nostra. Ha in qualche modo fatto da ponte tra la famiglia e noi. Credo che abbia funzionato bene. Avevo anche la sensazione che fosse una persona di riferimento importante per la famiglia. Ha anche offerto di tornare e di sostenerci se fosse iniziata una nuova fase, quindi quando fosse arrivato il momento e ci fosse stato qualcosa da affrontare. È stata davvero una persona di riferimento molto importante. Per domande professionali, ma anche in caso di incertezze da parte nostra potevamo chiederle. Faceva bene avere questo livello intermedio. In linea di principio avremmo anche osato chiedere direttamente ai genitori. Ma se eravamo insicuri, passavamo prima da lei.

Chantal: Cosa diresti sia stata la sfida più grande in quel periodo?

Livia: I mondi paralleli. Mantenere davvero la normalità. Sì, mi emoziona un po’ ripensandoci. Era davvero pazzesco, questa realtà. Mantenere la normalità con i bambini il più possibile, anche se, se ci pensavi, in quel momento nulla era normale. Ma ha funzionato abbastanza bene, perché i bambini sono bambini e hanno affrontato la cosa a modo loro. Il nostro credo era che tutto può avere spazio, ma nulla è obbligatorio. Abbiamo sempre comunicato apertamente e pensavamo che, qualunque bambino affrontasse qualunque tema, sia direttamente legato a questa situazione o con un parallelo che gli veniva in mente, avesse spazio. Abbiamo anche chiesto di tanto in tanto ai bambini in plenaria se qualcuno voleva dire qualcosa o se qualcuno aveva qualcosa sul cuore. Allo stesso tempo abbiamo creato spazio per incontri individuali, perché forse non tutti i bambini avevano bisogno della stessa cosa nello stesso momento. Soprattutto in una scuola base sono a diversi stadi di sviluppo, anche riguardo a cosa significa una perdita o che qualcosa è definitivo.

Chantal: E se ora... La sedia cigola un po’. Hai detto prima che la psico-oncologa era stata brava. E sembra anche che tu e la tua collega formaste una vera buona squadra. Cos’altro diresti, quali sono state le risorse che ti hanno sostenuta?

Livia: Sicuramente avere un equilibrio rispetto alla quotidianità lavorativa, a questo mondo che era così presente lì. E a volte anche parlare con la mia collega o con amici dei miei sentimenti ed emozioni. So che a casa non si racconta tutto quello che succede a scuola. Eppure sentivo che questo tema era così grande che dovevo parlarne. Dovevo raccontare e parlarne. Ho davvero una buona collaborazione con la mia collega. È molto bello. Lei allora era all’inizio della carriera, al secondo anno di lavoro, e mi confrontavo spesso con lei e facevo il punto. Era anche molto speciale per lei. Pensavo che fosse al secondo anno e stesse vivendo una cosa del genere. È sempre tragico, e non è scontato riuscire a gestirlo bene. Per questo eravamo molto in scambio. Più tardi ho parlato molto anche con la mia ex collega, che due anni prima era stata la mia attuale collega. Con lei, non l’ho ancora detto, avevo già accompagnato un ragazzo con il cancro, che era andata bene. Avevo bisogno di parlare con alcune persone con cui sapevo di aver già vissuto cose più profonde. Solo parlare e in qualche modo elaborare.

Chantal: Oltre a tutto quello che sento e che sembra davvero molto empatico e sensibile, per tutte le persone coinvolte, hai già raccontato un po’ del primo incontro con i genitori il cui figlio è morto. Ti ricordi ancora quando è arrivata la notizia?

Livia: Sì, è stato molto speciale. Era un sabato, nel fine settimana. Ero a un musical, proprio Il Re Leone sullo schermo, esattamente nella scena in cui il padre viene calpestato. In quel momento il mio orologio ha vibrato. Ho guardato rapidamente chi mi scriveva e poi l’ho rimesso via. Poi ho visto naturalmente il nome della famiglia e ho pensato solo: cavolo, no. All’inizio non ho guardato, ma poi ho dovuto prendere il telefono. Dopo ho pensato che la situazione non potesse essere più assurda, con quel film davanti e quella musica. C’era anche musica dal vivo. Probabilmente ricorderò quel momento per tutta la vita. È stato molto speciale. Dopo non sono riuscita a fare molto, se non leggere il messaggio. Sapevo che non avrei risposto subito. Dovevo prima metabolizzare. Poco dopo c’è stata l’intervallo. Il film è poi continuato. Sono uscita all’aria aperta per respirare. Naturalmente non riuscivo più a concentrarmi su quello che avevo visto prima, pensavo solo a quello.

Livia: La domenica mi sono presa davvero del tempo con calma. « Digerire » non è la parola giusta, ma ho lasciato che il messaggio mi colpisse e ho riflettuto su come avremmo iniziato lunedì a scuola. Era subito dopo le vacanze. Era solo un piccolo messaggio, breve e conciso. Poi si è tra due mondi. Nei pensieri si è con quella famiglia, con quella follia, e lunedì bisogna accogliere i bambini e in qualche modo affrontare la cosa. Per noi era chiaro che volevamo affrontare subito la questione apertamente e parlarne con i bambini. Li abbiamo quindi accolti preparando il rituale, con la candela, la volpe e la storia L’albero della memoria, in cui compare anche la volpe. Abbiamo iniziato subito a parlarne e cercato di raccogliere ciò che veniva fuori. Poi abbiamo anche subito informato i bambini, cioè raccontato cosa era successo. Volevamo dare spazio a tutto questo, tanto spazio quanto necessario.

Chantal: Ti ricordi quando sono entrati i bambini? Hai avuto la sensazione che si siano accorti subito che qualcosa era diverso, perché la candela era accesa e tutto il resto? O come l’hai vissuto?

Livia: Sì, hanno chiesto se fosse successo qualcosa. Abbiamo detto che volevamo raccontarlo a tutti subito e stavamo aspettando che tutti fossero seduti. Poi avremmo parlato subito con loro di quello che era successo. Ho avuto la sensazione che abbiano capito subito che era un inizio di giornata diverso. Soprattutto la volpe aveva a che fare con il ragazzo. Nessuno ha subito gridato: «Oh, è morto adesso?» o… Era semplicemente abbastanza tranquillo nella stanza.

Chantal: Diverso dal solito, diresti?

Livia: Mi è sembrato di sì. Per noi è stato anche come una situazione di prova. Eravamo naturalmente tese. Poi abbiamo capito che dovevamo semplicemente iniziare a parlare. Parlando, aggrappandoci a questo libro, lasciando passare il tempo e comunicando l’informazione, in qualche modo è andata. Sì, è stato speciale.

Chantal: Ti ricordi come hai dormito da domenica a lunedì? Avevi paura o ti sentivi in grado di farcela? O com’è andata?

Livia: In realtà mi sentivo in grado. Avevamo subito contattato la psico-oncologa, e lei ha detto che sarebbe venuta se lo avessimo voluto. Altrimenti sarebbe venuta qualche giorno dopo. Credo sia venuta mercoledì o anche martedì. Ho pensato che ce l’avremmo fatta anche lunedì. Ora è in un piccolo contesto, nella nostra classe. Andrà bene. Mi fidavo di noi. Probabilmente non ho dormito molto profondamente o tranquillamente, ma ho comunque dormito. Credo di avermi detto più volte che era molto importante che tutti lo sapessero. Volevo che arrivasse presto il mattino. In realtà non lo volevo nemmeno tanto. Ma volevo che arrivasse presto il mattino per poterlo affrontare e che tutti fossero allo stesso livello di conoscenza. Ah sì, due o tre famiglie lo sapevano già.

Chantal: E poi… ok, racconta.

Livia: I bambini sono venuti e hanno chiesto se la candela fosse accesa per lui. Sì, ora me lo ricordo. Gli amici stretti lo sapevano.

Chantal: E come è stata la reazione dopo? Erano bambini di cinque, sei e sette anni?

Livia: E otto anni.

Chantal: E otto anni. Poi si sono seduti in cerchio?

Livia: Sì. Abbiamo raccontato la storia e poi hanno scritto o disegnato su dei fogli. Abbiamo detto loro che poteva suscitare cose diverse in ognuno e che non tutti dovevano sentirsi allo stesso modo. Chi voleva dire qualcosa poteva raccontare come si sentiva in quel momento. Poi abbiamo raccolto un po’. Chi voleva parlare poteva farlo, e chi non voleva non doveva. Poi abbiamo scritto dei fogli. Soprattutto il giorno dopo è stato bello. Con la psico-oncologa abbiamo quasi ripetuto la cosa, di nuovo con una storia. Abbiamo avuto la conferma che lunedì non avevamo fatto del tutto male. Avevamo semplicemente osservato cosa veniva fuori e dato ai bambini la possibilità di disegnare o scrivere ciò che li preoccupava in quel momento. Molti hanno poi disegnato arcobaleni e volevano mettere quegli arcobaleni sul tavolo. Avevamo preparato un piccolo tavolino per lui, con una candela, la volpe, tutte quelle lettere e molti disegni. La psico-oncologa ha poi chiesto ai bambini come immaginavano dove fosse ora o cosa significasse. Ha chiesto molto direttamente, senza abbellire o girarci intorno. Questo mi ha affascinata. Alcuni bambini hanno trovato molto bella l’immagine dell’arcobaleno con quel ponte. Ora è da qualche altra parte, ma c’è ancora un legame. L’arco verso di lui c’è ancora. Abbiamo avuto molte conversazioni orali. Poi avevamo in realtà un programma che avevamo pianificato. Abbiamo però detto ai bambini che ognuno poteva decidere se voleva partecipare, se aveva ancora bisogno di tempo per sé, di sdraiarsi o di andare un po’ all’aria aperta. Abbiamo offerto diverse possibilità. Un bambino piangeva molto. Voleva essere consolato e aveva soprattutto bisogno di un’insegnante che si sedesse accanto a lui e fosse semplicemente lì, senza parlare molto. Altri continuavano a disegnare per conto loro. A volte c’erano molte domande, altri seguivano il programma, per esempio facendo calcoli o scrivendo. C’erano diverse opzioni.

Chantal: E per te, com’è stato con i tuoi sentimenti? La distrazione ti ha fatto bene? O avevi anche la sensazione di aver bisogno di tempo per te? Com’è andata?

Livia: Non so nemmeno se « distrazione » sia la parola giusta. Ma credo che mi abbia fatto bene essere necessaria. Semplicemente esserci. Sono anche una persona che a volte si muove un po’ e guarda dappertutto. Ricordo ancora di essere andata nelle varie stanze, non in modo frenetico, ma semplicemente per esserci. Alcuni bambini avevano molte domande e volevano parlare. Hanno chiesto più tardi, soprattutto anche alla psico-oncologa nei giorni successivi, in modo molto concreto. Volevano sapere dove era stato sdraiato quando è morto e dove si trovava. Già lunedì c’erano queste domande. Ero semplicemente grata di poter scambiare con i bambini e vedere di cosa avevano bisogno in quel momento. In quel momento ero mentalmente più con i bambini che con me stessa. Questo mi ha fatto bene.

Chantal: E la tua collega? È cambiato qualcosa dopo? Sai, dopo che è morto… Prima eravate già una buona squadra, e così è continuato dopo.

Livia: Sì. Il tema ci ha molto occupate dopo. Abbiamo anche parlato molto di questo durante la preparazione, del tema e della situazione. Ho proprio la sensazione che ci abbia unite ancora un po’ di più. A volte, nella frenesia della quotidianità, per un po’ non se ne parlava e non ne discutevamo. Poi tornava, a volte anche contemporaneamente. Ci chiedevamo se volessimo parlare ancora una volta di come stavamo in quel momento, di cosa avevamo bisogno, di cosa aveva bisogno l’altra persona e di cosa avevamo bisogno come squadra. Questa pausa ha fatto bene, prendersi consapevolmente del tempo e riflettere. Ho anche la sensazione che abbiamo vissuto insieme la stessa situazione e probabilmente l’abbiamo vissuta in modo molto diverso. Come squadra ci ha unite perché a volte ci ha richiesto cose che andavano oltre il nostro compito. Ci siamo anche abbracciate una volta e abbiamo semplicemente pianto. Proprio per esempio quando abbiamo saputo la notizia. Prima che arrivassero i bambini, eravamo molto nel cerchio del lutto, in quel dolore. E poi era chiaro, tra cinque minuti suona la campanella. Se siamo ancora tristi, va bene così. Eravamo comunque tristi. Se si vede il nostro dolore, è così. Poi sono arrivati i bambini, e poi abbiamo funzionato.

Chantal: Hai la sensazione che… Per me sembra davvero che siate esperte incredibili, ma allo stesso tempo anche molto intuitive. La mia domanda è se, per esempio, siete riuscite a essere così autentiche e a mostrare il vostro dolore anche perché lo avevate sentito dalla psico-oncologa. Siete state molto supportate. Ma proprio questo essere autentiche e la domanda se si ha il diritto di mostrare il proprio dolore dipendono molto dal sapere che va bene così. Posso mostrare il mio dolore? Devo essere forte? Devo riuscire a tenere lo spazio? Tu lo sapevi come persona che andava bene così? O l’hai sentito?

Livia: In realtà è stata più un’intuizione. Anche su altri temi era più importante per noi che i bambini sapessero che tutte le emozioni sono giuste. Lo abbiamo scritto anche nell’informazione per i genitori. Volevamo sinceramente consigliare a tutte le famiglie di parlare con il bambino del fatto che tutte le emozioni sono giuste e importanti e che insieme vediamo come affrontarle. Per questo, per me o per noi due, era in realtà ovvio che anche le nostre emozioni potessero essere visibili. A volte avevamo anche un nodo alla gola. Quando ne parlavamo, dicevamo che ero anche molto triste in quel momento e che forse si poteva sentire. E che era permesso. Poi i bambini a volte dicevano che anche loro erano tristi. Oppure chiedevano se ero triste in quel momento e se potevano portarmi un po’ d’acqua, perché loro stessi non erano tristi in quel momento. Era più o meno così. Semplicemente sembrava giusto. È venuto davvero da noi.

Chantal: Sì, molto bello. Mi rendo conto che non ti ho ancora fatto una domanda che abbiamo discusso nel corso. Forse era anche nel primo corso, non ricordo più. Si tratta del momento in cui Aurel è morto e dell’informazione che poi viene data ai genitori. Deve essere anche coordinata. Come avete fatto? Avete inviato una lettera o una mail, forse già la mattina prima che il bambino arrivasse? Come è stata comunicata l’informazione?

Livia: Devo riflettere un attimo sulla cronologia esatta. Credo che abbiamo proceduto così. Per noi era importante informare tramite Klapp, perché lì è integrata la funzione di traduzione. Così tutti potevano davvero leggere nella loro lingua e capire bene. Abbiamo coordinato questo con la classe della sorella. Poi abbiamo inviato l’informazione a mezzogiorno. La mattina avevamo informato i bambini e a mezzogiorno abbiamo informato i genitori che avevamo informato i bambini. È andata così. Esatto.

Chantal: E questo è stato accolto in modo positivo ininterrottamente? O ci sono stati anche genitori che erano confusi e forse pensavano che il loro bambino fosse ora insicuro o che non volessero che parlassi della morte? È successo anche questo?

Livia: No, le reazioni sono state tutte positive. Abbiamo ricevuto molti incoraggiamenti per il percorso che abbiamo seguito. Molti hanno anche ringraziato per la comunicazione così aperta e hanno espresso le loro condoglianze che dovevamo trasmettere. Avevamo anche l’accordo che soprattutto le famiglie che non erano così vicine alla famiglia interessata potevano comunicare tramite noi. Le altre si sono messe in contatto direttamente. O non c’era alcuna reazione e allora non sapevamo come era stata accolta, oppure i riscontri erano molto riconoscenti. Molti genitori dicevano anche che i loro bambini tornavano a casa e raccontavano in modo bello questa situazione in realtà non bella, triste. Credo che sia stato molto apprezzato. Più tardi, nella fase successiva, quando ci siamo congedati, abbiamo rapidamente scambiato con i genitori riguardo a un servizio funebre. Poco tempo dopo ci hanno scritto che volevano celebrare la sua vita e ricordare tutto ciò che aveva vissuto nella sua breve vita. La madre è anche insegnante, anch’essa insegnante della scuola primaria. Lo abbiamo sempre apprezzato. Aveva anche il senso di non dimenticare la classe in tutto questo. Forse un’altra persona lo avrebbe avuto, ma con lei abbiamo davvero notato che ci pensava. Ha detto che avrebbe voluto averci con la classe e ha chiesto come ci sembrava. Se era immaginabile per noi o se non potevamo proprio immaginarlo. E se forse non sarebbe stato ben accolto dalle famiglie. Abbiamo sempre risposto che lo avremmo preso in considerazione. Istintivamente avremmo potuto dire subito che saremmo stati molto felici di esserci e che ci avrebbe fatto piacere partecipare. Allo stesso tempo volevamo rifletterci. Poi abbiamo avuto un nuovo contatto con la madre per chiarire in quale ambito lo immaginasse e cosa potessimo immaginare noi. Avevamo circa due settimane e mezzo fino alla cerimonia di addio, o meglio cerimonia commemorativa, come la chiamavano loro. In questo tempo abbiamo chiarito la procedura. Abbiamo spiegato ai genitori le nostre idee e quelle della famiglia e offerto loro diverse possibilità. Abbiamo scritto che la cerimonia si sarebbe svolta nel pomeriggio durante l’orario scolastico in chiesa e che ci sarebbe piaciuto esserci. Allo stesso tempo capivamo se qualcuno non lo volesse. I genitori potevano barrare se volevano mandare il loro bambino con noi. Abbiamo anche scritto che non saremmo entrati in chiesa. Saremmo rimasti in fila davanti alla chiesa. I genitori potevano quindi indicare se il loro bambino doveva essere presente per la fila, se era invitato alla cerimonia in famiglia o con amici stretti e sarebbe entrato in chiesa, oppure se non doveva essere presente e doveva invece seguire la lezione nella classe parallela. Alla fine sono venuti quasi tutti. Ma sarebbe andato bene anche se fossero venuti solo due o cinque bambini. È molto individuale. Abbiamo davvero scritto a tutti di compilare come fosse giusto per loro. Poi siamo andati lì in grande gruppo. La mia collega e io eravamo invitate alla cerimonia. Siamo andate avanti e avevamo organizzato per quel giorno il nostro aiuto di classe. Lei ha accolto i bambini in alto in aula e li ha portati in due file al cimitero, che già conoscevamo da una visita durante l’anno scolastico. Avevamo palloncini colorati riempiti di elio, bolle di sapone e una canzone arcobaleno. È stato davvero molto bello. I bambini erano già lì e siamo arrivate dopo. La pastora era coinvolta. Circa dieci minuti prima della fine ha detto che gli insegnanti e i bambini che erano ora nella stanza potevano uscire e prepararsi. Poi abbiamo aspettato. La famiglia è uscita per prima e abbiamo avuto semplicemente un momento con loro. Abbiamo potuto cantare ancora questa canzone. Era una bella canzone, che abbiamo trovato molto adatta. Poi abbiamo lasciato volare i palloncini. Non dimenticherò mai questa immagine, questo contrasto tra le lapidi grigie e i palloncini colorati. È stato molto bello. Non lo dimenticherò davvero mai. I palloncini volavano verso il sole e i bambini chiamavano ancora il suo nome e dicevano che doveva prenderli con sé e gioire. Non dimenticherò mai nemmeno la vista di questi tre membri della famiglia che sono venuti da noi e ci hanno semplicemente ringraziato per essere stati lì. Mi sono chiesta solo come facessero. È stato davvero ammirevole. Per me è stato molto bello e molto coerente, anche con le bolle di sapone che poi volavano via. Anche i bambini erano allegri. Erano felici di poter essere lì e portare questo colore. La madre aveva anche sempre detto che, se possibile, i bambini dovevano venire anche per il fratellino o la sorellina, per la bambina che sarebbe stata felice se ci fossero stati altri bambini. Dovevano portare colore e aiutare a celebrare la vita.

Chantal: Dov’è il fazzoletto? Credo che ne abbiamo entrambe uno. Aspetta. Ah, ne ho uno. Là in fondo. Grazie. Credo che la domanda se avresti potuto fare qualcosa di diverso non si ponga nemmeno. Ai miei occhi... [ride] Ma non si tratta di me. Hai avuto la sensazione, in quel periodo, di aver perso qualcosa? Mi hai detto che il primo incontro era comunque difficile e che avevi solo chiesto i farmaci. Anche se in questa situazione può sembrare strano, lo trovo molto comprensibile. C’è qualcosa che diresti a qualcuno che si trova in una situazione simile o che potrebbe trovarsi un giorno in una situazione del genere? Qualcosa che potresti dire in una frase.

Livia: Sì, certo. Ha anche un po’ a che fare con quello che hai detto nel corso sulla perdita, la morte e il lutto. Ascolta ciò che puoi dare in quel momento. E se ti accorgi che non puoi dare quello che vorresti, se quindi non è equilibrato, non è affatto un problema. Non devi forzare nulla. Guarda chi può aiutare. In questa situazione serve una certa apertura. Prima di tutto, i giorni a volte arrivano comunque diversamente da come li avevi pianificati. A volte devi mettere qualcos’altro molto più al centro o accogliere ciò che i bambini portano. Rimani flessibile e cerca di non metterti pressione. Non pensare che ora devi semplicemente funzionare. Se non va, non va. Ho avuto la fortuna di avere una collega di squadra. Siamo in due. Potevamo anche dire una volta se l’altra poteva prendere il turno quel giorno. Se una di noi aveva pensato di più a questo e aveva bisogno di un momento, l’altra prendeva il turno. Sono consapevole che non tutti possono lavorare così in questa situazione. Ma forse si può anche vedere con la direzione della scuola se ci sono possibilità o se qualcuno può venire come aiuto in classe. Non bisogna dimenticare le proprie risorse e non mettersi troppa pressione.

Chantal: Sì, questo è un consiglio molto importante. Ora arriviamo all’ultima fase, al tempo del lutto e infine al ritorno alla quotidianità, alla quotidianità scolastica. Mi piacerebbe sapere come è andata dopo questa celebrazione della vita o commemorazione. Ti ricordi com’è andato il giorno dopo a scuola?

Livia: [sorride] Se non sbaglio, quel giorno non ero nemmeno a scuola, perché il venerdì sera ho libero. Quindi non posso dire esattamente com’è stato il giorno dopo. Nelle settimane successive però ho avuto la sensazione che fosse calato un certo silenzio. Probabilmente ognuno a modo suo era ancora preso da quegli eventi e pensieri. Allo stesso tempo è tornata abbastanza rapidamente una quotidianità, e credo che anche i bambini fossero contenti che mantenessimo questa routine. Eppure Aurel non è mai stato dimenticato. Avevamo ancora un ragazzo in classe che si chiamava come lui. Questo lo ha molto occupato. Non so se fosse indipendente da questo. Ma a volte avevo proprio la sensazione che fosse sicuramente collegato. I bambini, e anche lui, chiedevano di tanto in tanto. È tornata una certa calma, una quotidianità, e a tratti riaffiorava, spesso in momenti belli. Per esempio, quando andavamo nel bosco, qualcuno diceva: “Lì c’è l’albero più alto. È quello che arriva fino a lui. È così alto, è proprio lassù da lui. Sicuramente guarda da lassù.” O quando si vedevano gli arcobaleni, naturalmente. Oppure si formava un’immagine fatta di piccoli pezzi di mosaico. Abbiamo un gioco in cui si possono posare tessere. Un ragazzo ha fatto un calciatore con la maglia. Aurel amava molto il calcio. Il ragazzo ha detto: “L’ho fatto per lui. Voglio metterlo sul suo tavolino.” A volte per giorni non succedeva nulla. Ma se la mattina non avevamo acceso la candela, si diceva subito: “La candela non è ancora accesa. La accendo subito.” Allora dicevo: “Sì, aspetta, arrivo.” Doveva esserci semplicemente qualcuno vicino. Era quindi la quotidianità, e allo stesso tempo lui c’era. Me lo ricordo molto bene. Era in realtà anche bello, e proprio i due amici molto stretti, che sono anche solo al secondo anno di scuola materna, non hanno detto molto. Sono diventati abbastanza silenziosi. Avevo l’impressione che anche per loro ci fosse molto da elaborare, sapendo che l’amico non viene più e non si può più giocare con lui. Una bambina è venuta più tardi il giorno della presentazione con un grande peluche. Le ho chiesto da chi l’avesse. Ha detto che era suo. Ora è da lei. Non è suo, ma lei se ne prende cura. Lì ho capito che probabilmente anche a casa si fa molto, sia dalle famiglie in lutto sia dalle famiglie degli amici che condividono il lutto. Era un tema ricorrente. E allo stesso tempo si trattava anche di ritrovare la quotidianità. Tornare alla quotidianità forse non è proprio la parola giusta. Ma la quotidianità poteva anche essere un’opportunità, perché i bambini potevano aggrapparsi al fatto che continuava.

Chantal: Ho l’impressione che molte cose passassero attraverso i bambini. Il ricordo di lui è continuato con loro in classe. Da parte vostra non sono arrivate spinte mirate per un lavoro di memoria o un accompagnamento al lutto, vero? È semplicemente nato con loro, che potesse continuare a far parte di questa classe?

Livia: Per lo più veniva da loro. Per esempio, avevamo già messo a disposizione il libro animato del saluto tra i libri. Quindi alcune cose che potevano, ma non dovevano necessariamente, offrire un’occasione di conversazione. Abbiamo guidato molto poco. Quello che avevamo però era il tema delle coccinelle. Doveva essere in qualche modo così. Avevamo iniziato l’anno scolastico con questo. Avevamo delle larve, che però non sono schiuse. Non ha funzionato. Poi abbiamo ricevuto un buono dall’azienda dove si possono ordinare, così che in primavera potessimo ordinarne di nuovo e liberarle. E in primavera è avvenuta la sua morte. Alla fine abbiamo liberato le coccinelle per lui. Così l’abbiamo un po’ formulato. Non dicevamo che doveva essere così. Ma in quel momento lo trovavamo molto adatto. Per noi era come se volassero verso di lui. Questo ha molto colpito i bambini. Hanno trovato che andasse molto bene.

Chantal: Bello.

Livia: Non avevamo venti larve o venti coccinelle. Perciò era quasi un po’ così, che erano tristi quelli che non potevano lasciarne andare una. Tutti volevano aiutare a liberarle.

Chantal: E poi sei venuta da me al corso. Quanto tempo è passato?

Livia: Sicuramente un mese e mezzo o due mesi.

Chantal: Era ancora molto fresco, vero?

Livia: Sì. Il corso ci è stato anche segnalato dal direttore della scuola. Ha detto che forse poteva essere qualcosa. Non voleva imporsi, ma nel caso qualcuno ne avesse bisogno. Suppongo che mi sarei iscritta comunque, perché il tema mi interessava comunque. Ho anche chiesto se qualcuno voleva venire con me, e l’ho detto di nuovo in collegio, perché il corso si tiene di nuovo.

Chantal: Hai ricevuto una conferma durante il corso che avevi fatto bene come avevi fatto? Ho parlato di molte cose, come lasciare l’ego a casa, toglierlo come un mantello e invece adottare un atteggiamento. Anche che non fare nulla non è un’opzione. Mi sono ripetuta abbastanza e ho detto certe cose più volte. Hai avuto poi la sensazione ancora più forte che per te non sarebbe stata un’opzione non fare nulla, e che avevi davvero fatto bene?

Livia: Sì, mi ha confermato. Mi ha fatto anche bene rendermi conto che non avevamo fatto tutto completamente sbagliato. Era proprio quello. Quello che il corso ha anche scatenato è stato uno sguardo verso l’interno. Ero molto nel funzionare e avevo già la sensazione di ascoltare a volte cosa serviva. Ma le mie emozioni hanno sicuramente avuto più spazio dopo, anche grazie al corso. E queste non potevo e non volevo lasciarle venire prima. Ha ancora un po’ agito dopo. Ma è positivo, ha fatto bene, e suppongo fortemente che non sia ancora finito. Esatto. E sì, ha fatto bene.

Chantal: Cosa pensi, perché gli insegnanti o le persone in generale non si precipitano davvero a seguire questo corso? Qual è la ragione? Sono persone che hanno a che fare quotidianamente con giovani che hanno ancora bisogno di noi, anche in situazioni difficili. Perché non si preparano? Anche se si sa che tutti prima o poi muoiono. Probabilmente non ci si può davvero preparare, soprattutto alla morte di un bambino. Eppure si sa che può succedere. Cosa impedisce? Cosa ne pensi?

Livia: Suppongo che sia anche un’inibizione, una paura di affrontare il tema. Occupa poco spazio nella propria vita. È qualcosa che in realtà riguarda tutti o che toccherà tutti prima o poi, eppure non è così visibile. Ho proprio la sensazione che quando diventa un po’ visibile, si è subito contenti di poter mettere da parte l’argomento. Quando è passato. Quando si pensa, grazie a Dio è passato. Ma cosa è passato? Non è passato. È come tutto nella vita. Viene e va. E questo è anche il bello. Me lo immagino sempre bello, quando si può fare così. Le emozioni vengono e vanno. La tristezza viene e va. Allora anche il pensiero della morte può venire e andare. E tornare ancora. Ho solo la sensazione che sia un tema che si preferisce vedere andare via piuttosto che venire. Per questo forse non lo si lascia venire così volentieri. Esatto.

Chantal: E cosa possiamo imparare dai bambini? Proprio pensando ai tuoi bambini, cosa possiamo imparare?

Livia: Che può anche essere bello parlarne, anche se ha molto a che fare con la tristezza o che la tristezza viene a volte prima in mente. Il tema è molto vario, e forse ognuno ha un’idea diversa. È importante condividere queste idee, per capirci ancora meglio e vedere come ci spieghiamo il mondo e cosa è importante per noi. Dai bambini ho soprattutto imparato ad ascoltare semplicemente. Non giudicare, non voler correggere, ma semplicemente ascoltare. A volte fare domande. A volte dicevo solo, bello, bello, come te lo immagini. E niente di più.

Chantal: Hai un’idea del genere? Ti hanno mai raccontato cosa credono, dove sia Aurel ora?

Livia: Sì, cose diverse. Molti hanno parlato del cielo, che probabilmente è anche influenzato, e del fatto che lui guarda dall’alto. Un ragazzo è molto chiaro su questo, anche ancora oggi. Mi corregge, per esempio quando chiedo al mattino in cerchio chi c’è o chi manca. Il suo nome ricorre sempre. Lui manca. Oppure qualcuno dice che oggi non c’è. È logico, ma lui semplicemente non c’è più. Una volta ho detto, a parte lui, quanti siamo? Lui ha detto, non a parte lui, lui c’è. Io intendevo dire che lui non c’era. E lui ha detto, sì, lui c’è. Per me lui è sempre accanto a me. Lui è sempre lì. È seduto accanto a me. Tra i bambini è davvero diverso. Per alcuni è lassù, sull’arcobaleno o sulla nuvola. Per questo ragazzo lui è semplicemente lì, sempre nella stanza. Sì.

Chantal: Credo che prenda questo come conclusione. Devo già ricominciare a piangere. Hey, grazie mille. È stato davvero molto bello.

Livia: Grazie a te per avermi permesso di raccontare. Mi ha fatto anche molto, molto bene. Sì.

Chantal: Hai detto prima che potresti anche immaginare di essere presente se qualcuno volesse conoscere la tua esperienza e cercasse una sorta di pari che possa un po’ sostenere, o se qualcuno volesse portare via qualcosa dalle vostre esperienze.

Livia: Sì, molto volentieri. No, non auguro a nessuno di dover vivere questa esperienza. È ovviamente... Ma se qualcuno si trova in questa situazione, si può chiedere.

Chantal: Bello.

Livia: Sono consapevole che è stata la mia esperienza. Ma se può aiutare qualcuno, naturalmente. Sì.

Chantal: Molte, molte grazie.