La storia di Anonym

Lei: O forse no? In quel periodo non stava proprio bene. «Ci sono fasi così», pensavamo. Eravamo fiduciosi: «Sicuramente andrà meglio.» Ha così tante risorse, così tanti talenti e un grande potenziale. Tuttavia, quanto fosse profondo quell’abisso in cui guardava allora, che lo spinse a quella decisione assolutamente intransigente e definitiva, non lo abbiamo capito. Non lo sospettavamo. Non sapevamo cosa stesse succedendo dentro di lui, perché non ci ha mai detto una parola, né dato un indizio sulla sua paura, il suo dolore, la sua disperazione o il suo disgusto per la vita e il futuro. Il senso di continuare a vivere per lui era azzerato. Una sola parola: E sarei andata con lui fino alla fine del mondo, per aiutarlo e forse trovare un nuovo slancio di coraggio. Mi preoccupavo per lui allora, in realtà da sempre. Ma non in questa dimensione e incomprensibilità. Qualcosa non va Il giorno della sua morte ero interiormente molto legata a lui, senza sapere come sarebbe finita quella giornata del tutto normale. Ero in una gita in montagna con mio marito, mia sorella e le mie nipoti. Durante la salita mi sono sentita improvvisamente male. Avevo la sensazione di svenire. Abbiamo fatto una pausa. Ma questa tachicardia, questo capogiro e la sensazione di cadere presto in un sonno profondo non miglioravano. Ho deciso di scendere. Sulla via del ritorno al villaggio, i miei pensieri erano di nuovo con il mio primogenito. Era il pomeriggio dei suoi ultimi preparativi e della realizzazione della sua uscita dal mondo.

Lui: La sera il nostro figlio più giovane mi ha chiamata. Mi sono rallegrata quando ho visto il suo nome sul display. Ha detto: «Mamma, questa è la cosa peggiore che dovrò mai dirti.» Non so perché, ma ho pensato che nostro figlio di mezzo avesse avuto un incidente sul lavoro. Non riuscivo a pensare a qualcosa che non lasciasse speranza di guarigione. Ha detto: «T. si è tolto la vita.» La polizia e un’équipe di assistenza erano andati a trovarlo a casa nostra per informarlo. Aveva deciso di avvisarmi personalmente e non lasciare che fosse la polizia a farlo. Per il suo incredibile coraggio di farlo lui stesso, gli sarò sempre grata. Con la notizia della morte, la mia vita, che fino ad allora avevo vissuto con molta gratitudine e consapevolezza dei tanti privilegi che abbiamo, si è fermata bruscamente, duramente e senza pietà per molto tempo.

Colpa: Dopo un suicidio, si lascia passare meticolosamente davanti a sé ore, giorni, settimane, mesi, anni passati (fino alla nascita). Alla ricerca di indizi che avrebbero potuto o dovuto farci suonare un campanello d’allarme. Tali eventi ci sono stati. Senza dubbio. Uno di questi era grave, ma risaliva a più di un decennio fa. Per questo mi sono in parte illuso riguardo alla sua salute psicologica e fisica. Ma come queste fasi di vita di crisi o talvolta semplicemente faticose avrebbero dovuto essere interpretate rimane infine il suo segreto e per noi una speculazione. A cosa è servita comunque questa ricerca, questa caccia agli errori, è nutrire sensi di colpa. E questi sono cresciuti costantemente nei primi due anni di lutto e hanno preso il sopravvento, no, hanno praticamente preso il controllo della mia vita: avevo sensi di colpa verso chiunque, tutto e tutti. Mi sentivo una persona piccola e cattiva. Da questa selva sono uscito solo grazie a una terapia speciale. I sensi di colpa hanno lasciato il posto a un dolore ardente. Un dolore al quale mi sento ancora e ancora incapace di far fronte. Un dolore che mi mette nel panico. Ma va bene così. Perché di questo si trattava e si tratta. Vedere il dolore, sentirlo e sopportarlo. Da allora il dolore torna sempre senza preavviso, senza bussare alla porta, spunta dietro l’angolo e mi colpisce con tutta la sua forza.

Rifiuto: Nella primissima fase dopo la sua morte, la necessità di organizzare molte cose è stata utile. Anche la famiglia, le amiche, le vicine, i gesti meravigliosi e confortanti di partecipazione così come l’organizzazione del funerale hanno dato struttura e sono stati un sostegno. Lì potevo funzionare e non dovevo affrontare la definitiva realtà della morte. Attività frenetica contro perdita. E con ciò, il rifiuto di guardare in faccia il fatto immutabile, il lutto, il dolore, l’indescrivibile e l’incomprensibile. Al lavoro, il mio superiore era il mio capitano e raddrizzava continuamente la bussola per me: mi ha accompagnato passo dopo passo verso il ritorno al lavoro. Non mi ha mai chiesto come stessi, ma sempre: «Dove sei?» Per questo gli sono incredibilmente grato.

Sovraccarico: Ciò che ancora oggi mi occupa molto sono due cose. Da un lato, la violenza incredibile e questo «coraggio» e la determinazione a fare ciò che è definitivo. Non riesco a conciliare questo pensiero con la persona che era T. Sensibile, intelligente, spiritoso, amato, generoso, premuroso... Semplicemente troppo silenzioso, troppo riservato, troppo... Dall’altro lato, ciò che mi ha molto preoccupato sono le cose incredibilmente avventate, a volte persino cattive, che le persone possono dire. Sono stato più volte profondamente scioccato e non potevo difendermi. I consigli più frequenti, apparentemente innocui, che abbiamo ricevuto erano: «Devi semplicemente accettarlo ora» e «devi imparare a conviverci». Che le persone non sappiano cosa dire di fronte a una perdita così enorme: chiaro. Ma la raccomandazione che dobbiamo «semplicemente accettarlo ora» è terribile. Non lo accetterò mai, perché significherebbe per me essere d’accordo con il suo suicidio. Non sarò mai d’accordo, non avrebbe dovuto farlo. In questa frase impotente c’è anche l’idea della morte libera. Un suicidio non è mai volontario, nasce da una disperazione profonda. Anche la raccomandazione che «bisogna imparare a conviverci» non mi convince. Non devo imparare a conviverci e non lo faccio. Al contrario, lotto contro questo. Ogni giorno, e spesso sono incredibilmente stanco, spinto e impaziente. Tutto questo senza senso, goffo, che le persone impongono ai parenti delle vittime di suicidio è un’inversione della realtà. Chiedono alle persone colpite di avere comprensione per chi è sopraffatto. Ma a me è sempre mancata e manca semplicemente la forza per questo. Invitare per esempio le persone colpite a una passeggiata silenziosa è molto più onesto e utile. Non un giorno di più: questa è la mia storia e l’uscita precoce del mio primogenito da questo mondo. Non sottovaluto nemmeno quante altre persone altrettanto duramente colpite devono continuare a vivere nel suo ambiente. I suoi fratelli e sorelle, i suoi amici più stretti, tutta la famiglia (allargata), i vicini e conoscenti… Per tutti noi qualcosa si è spezzato e non sarà mai più riparato. Il mobile, simbolo della nostra famiglia (che ha conosciuto anch’essa delle oscillazioni), non tornerà mai più in equilibrio. La grande gratitudine che T. sia stato con noi e abbia arricchito, illuminato e riempito così tanto la nostra vita c’è, ma è ancora all’ombra di un dolore infinitamente grande. E T. non invecchierà mai più. Né un giorno, né un anno.